সাহিত্য-সাধক-চরিভমাল।--৩৪ 


ইন্নাথ বন্দ্যোগাধ্যায় 


আরজেন্্রনাথ বন্দ্যোগাথ্যায় 





নঙ্গীয়-সাহিত্য-পনিষ 
২৪৩১৯ আপার সারকুলার রোড 
কলিকাতা! 


স্াাহিঘভ্য-সাধক-চব্রিতমালা- ৩৪ 


হজ্রনাথ বন্দ্োপাধ্তায় 


১৮০০১7৯০১৯৯ 


ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোগাধ্যায় 





বঙ্গায়-সাহিত্য-পনিষত 
€২৪৩।১, আপার সাবকুলার রোড 
কলিকাতা। 


অকাশক 
শ্বামকমল দিংহ 
বঙ্গীজ্-সাহিত্য-পর্িহৎ্ 


প্রথম সংস্করণ--কাতিক ১৩৫০ 


মুল্য চাবি আন] 


মুদ্রাকর-_শ্রীসৌবান্দ্রনাথ দাস 
আঅশনিরঞ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা? 


২১০ ]১১1১৯শি৩ 


১ ৩১১ সালের আশ্বিন মাসে বঙ্গবাসী”-কাধ্যালর হইতে 

প্রকাশিত বিঙ্গ-ভাবার লেখক” পুস্তকে ইন্দ্রনাথ আত্ম- 
কাহিনী লিখির। গিরাছেন। এই আত্মকাহিনী সংক্ষেপে 
নিয়ে উদ্ধত করিতেছি ৫ 


জন্মঃ ছাত্র ও কন্মজীবন 


শকাব্দাঃ ১৭৭১১ টজ্যঈট ফোমবার রুফ্ঞা-সপ্ুমী শ্রবণ। 
নক্ষত্রে মাতুলালর পাঞগ্রামে বেল! অন্মান দেড় শ্রহবের সময়ে 
আমার ছন্ম। পাণ্ডুগ্রাম আমার বন্তমান বাসস্থান গঙ্গাটিকুরী 
হইতে ঈষৎ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে প্রায় ৪ ক্রোশ | গঞ্দাটিকুবী,_- 
বদ্ধমান জেলায় কাটোঘাধ নিকটবভ্ী। 

পিতাঠাকুর [বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] পণিঘার উকীল 
ছিলেন। আমান যখন সাভ মাস বদঃক্লম, হখন পিতামাতার 
সঙ্গে প্রথম পুথিমা যাই | নবম বর্ষ পর্যান্থ পুণিযাতেই থাকিতাম। 
কেবল বংসব বৎসর ৬শারদীয় পূজাব সমষে গঙ্গাটিনুবীর বাটীতে 
আসির1 মাসেক-দেড মাস থাকিতাম। পূণিয়ার় প্রচলিত ভাষ। 
হিন্দী বা উদ্দি। 

পঞ্চম বর্ষ বসে আমার হাতে-খডি হইয়াছিল। গুরু 
মহাশয় বলাই সরকার আঘাদের সঙ্গে বিদেশে থাকিতেন, 
তাহারই কাছে বিছ্ভারস্ত বলিতে হইবে । 

বাঙ্গল। লেখা-পড়া কিছু ভাল করিয়া শেখা হইল না; বোঁধ 
করি, যষ্ঠ বধষেই পূণিয়ার গবর্ণমেণ্ট স্কুলে আমি ভন্তি হইয়াছিলাম। 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায 


পি 


স্কুলে তখনকার থাড ক্লাস পথ্যন্ত পড্যাছিলাম | ইংরেজী 
প়িভান, উদ্দ অতি জ্ল, বাধল। মোটেই পডিতাম না ।-" 


নন 


আট বতসপ বযসেল সমযে আমার উপন্থন,-_গঙ্গাটিকুপীতে 

৯ াঠিল। নবম বর্ষে আমাব পিভবিযোগ হয। তাহাঁ€ 
টিকুণীতে । 

পিতাববোগে আমনা আব পুশিষ| গেলাম না। কুষ্ণচনগব 


বাপেছে পড়িতে গেলাম । যখন উন্ভি হই, তখন সেসনেব 


2 


৪ম পাল, সেত বালণে আমাকে সেবেছ্ধ বাসে ভঠি হইতে 
হইযাতিল ।***অধিক দন কৃঞ্চনগবে পড় হহল শাঁ। আমার 
জো সভোদণও ক্ুঞ্চনগণে পর়িসতন, শান পাঁড়িত হইলেন । 


ডন্ত 
কণ্িন জপ প্লাভাধ। পরঞ্ধনগ? ত্যাগ কাবা । বিছু কাল 
পণে আমান ভোচেৰ সহিত বীপভতমে পড়ি গেলাম 


বোণপ ভমূ, ১২৬৪ পি ১১৬৭ ঠাণ্গ 


ঠহ। 


বানভম গবণচে দ স্ুলে। ভ্াশীব শ্রেণীনত প্রথমতত ডদ্ভি 
হই | ভাতার পন ছিতাধ শ্রেণতে উঠি 5 (বু পাপ সেখানে 
পড়িযাছিলাম। মেলেপ্র উপণ %হ পংসদ এক ছু কম বাবকভমে 
পড়্যাছিপাম। এত কাল পাত আখাপ জা আগ্লাণিক পীডাই 
ভাগ করিতেছিলেন। এনে হইতেছে, ১২৬৭ সালের কান্তিক 
মাসে জ্যেক্টেন পবলোকপ্রাপ্ি হয ভতিমলো ১২৬৬ সালের 
১৩ ফাজ্ন গর্সাটিকুণীব পাশ্ববন্তী বানটিযা গ্রামে ৩বনষাপ্িচন্জ্ 
মভুমদাব মহাশযেব জ্যেষ্ঠা কনাকে আমি বিবাচ কলি । 


জোষ্েৰ মৃত্যু হওযাঁতে আর বীরভূমে থাকা হইল ন11.. 
ভাগলপুবে পড়িতে গেলাম । সেখানে গবর্ণমেন্ট স্কলেব সেকেগু 


জন্ম; ছাত্র ও কনম্মজীবন 


ক্লাসে ভগ্তি হইয়া, ক্রমে ১৮৬৩ সালের ডিসেম্বরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা 
দিষ ভাগলপুর ত্যাগ কপি। 


বীরভূমেই বাঙ্গলা শিখিতে আরম্ভ করি । ভাগলপুরে 
বাঙ্গলা শিখিবার সুযোগ ছিল না, উদ্দ, পডিতাম। কিন্ত 
এন্ট্রান্স পশীক্ষা বাঙ্গলাতেই দিয়াছিলাম । সে কেবল বাহুবলে 
বলিতে হইবে । কেন না তখন পধ্যন্থ বাঙ্গলা বিছু শেখা হয় 
নাই । 

এনট্রীন্স. পাস্‌ করিঘা কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কালেজে 
পড়িতে গেলাম । আগে কখনও কলিকাত। দেখি নাই । 
কলিকাত। গির। আমার শরীর ভাল ছিল ন।, মনও ভাল হিল 
না। ৩1৪ মাস পরেই ফলাণিপ ভ্রীম্সকর করাইয়া হুগলী কালেজে 
আসিলাম। 


আমি আজন্মই অলস । পড়া-শুনাঘ আমার আটা হয় না। 
১৮৬৫ সালের ৬শাধ্দীঘ পুজার সমযে বাটী আসিরা আমার 
প্রবল জর হয় । অগ্রহায়ণ মাসে পর্ীক্গাব সময় পব্যন্ত আমার 
জর, কাজেই পড়া হইল না। তথাপি পরাক্ষা দিলাষ, 
যথাখিবি ফেলে হইলাম ।*-* 


ফেল হইযা ছুঃখ হইয়াছিল, লঙ্জাও হইযাঁছিল। হুগলী 
কালেছে আর ফিরিষা গেলাম না। কলিকাতায় গিয়া! ফ্রী-চচ্জে 
ভর্তি হইলাম । ফ্রী ছাত্র হইয়া ভন্তি হইবার প্রার্থনা করাতে 
কতৃপক্ষ বলিলেন যে, “এক মাঁস তোমাকে ফ্রী রাখিব, যদি 
মাসিক পরাক্ষায় বুত্তি লাভ করিতে পার, উত্তম ; নচেৎ ইহার 
পর বেতন দিতে হইবে ।”-মাসিক পরীক্ষা উচ্চ স্থানই অধিকার 


ইক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিলাম | বুত্তিও পাইলাম । মাসে মাঁসে এইরূপ বুত্তি পাইতে 
থাকিলাম। ক্রমে ফাষ্ট আট পরীক্ষা... দিই 


ডগন্পী কালেজের প্রিন্সিপাল [৪705৪ ( খোয়েটস ) 
সাহেব আমাকে_ আমাকে কেন প্রায় সকল ছাঁত্রকেই--খুব 
ভাল বাসিতেন। ফাষ্ট আট পত্রীক্ষাঘ আদি উত্তীর্ণ হইরাছি, 
দ্েখিবা, তিনি আমাকে জোপণ করিয়। হুগলী কালেজে ভন্তি 
কপিবা লইলেন। থা ইয়ার এবং ফোর্থ ইঘানের অদ্ধেক 
শীঁলেছে পড়িলাম । তখন শতকরা পচাত্তর দিন কালেজে 
উপস্থিত হইবার নিম প্রচলিত হওয়াতে দেখিলাম যে, আমি 
কগপী হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পাঁইব না। অগত্য। একট 
নীতি খাটাইয়া কলিকাতা কেখিড্রাল মিশন কালেজে ট্রান্সফার 
হউন গেলাম । সেইখান হইতে বি, এ, প্বীক্ষ! দিলাম । 


১৮৬৯ জানরারিতে আমি গ্রাজুয়েট হইলাম । 


ও! 
রি 
এ 


সপ 


পণীক্ষান পর ছথু সাত ঘাস গঙ্গাটিকুরীতে বসা 
কাগাইলাম | তাহান পর-**আমি মাষ্টার স্বীকার করিবা বীরভূম 
জেলার ভেতমপুর সকাল মাস দুই হেড মাষ্টাব হইয়াছিলাম | 
এমন সশযে বদ্ধমান জেলার ওব'ডসা গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টারি 
পাওয়ীতে আমি হেতনপুব তাগ বদিলাম। ওকডসার 
বসবে শেব কয় শ্বাস কাটাইয়া ১৮৭০ সালেব প্রাদুভে আবার 
কাঁলকাতাধ গিষাঁ (13. 1.) বি, এল পরীক্ষার লেক্চর সাবা 
কবিলাম এব, ১৮৭১ সালের জানুয়ারিতে পরীক্ষা দি নিতান্ত 
ঠেলাঠেলি করিঘ। বি-এল হইলাম । ১৮৭১ সালের মাচ্চ মাসে 
হাইকোটে নাম লেখাইলাম; এবং সেই হইতে হাইকোটের 
জয়পত্র মাথায় বান্ধিয়] ভবের ঘানিতে যোড়৷ রহিয়াছি। 


সাহিত্য-সেবা ৯ 


আমার বিগ্যাশিক্ষ। সম্বন্ধে স্থলকথ। এই যে, আছি অল্পই 
পড়িয়াছি » তবে, অল্প যাহা পড়ি, তাহা স্জীণ কর্ধি, তাহাতে 
অক্সোদ্গারাদি হয় না, বলাপধানই হয়। আর এক কথা এই যে, 
আমার পড়া-বিছ্যা অপেক্ষা কুডান বিগ্যা বেশী । আমি কুড়াইয়। 
বন বিষ্ঠা লাভ করিয়াছি । 

আমার পিতাঠাকুবের কন্মস্থান পুশিয়াতেহ আমি প্রথম 
একালতী করিতে গিরাছিলাম ।.--পুণিয়াতে দার্দকাল থাকা 
হইল ন|। মাস ছুই মধ্যেই আমি মুনসেফি পাইর। এ জেলায় 
ডগুডখোবা চৌকীতে গেলাম । আশ্বিন মাস পধ্যন্ত মুন্সেফ 
ছিলাম, কিন্তু জরে অতিশন কষ্ট পাইখাঁছিলাম। ৬পুজার বন্ধে 
বাড়ী আসিব! আব সেখানে ফিবিস। গেলাম না। আত্মীয় 
স্বজনের পরামর্শে দিনাজপুরে ওকালতী করিতে গেলাম । 
১৮৭১ সালেন ডিসেম্বর হইতে ১৮৭৬ সালের সেপ্টেম্বর কি 
অক্টোবপ পবা দিনাজপুরে বাজ করিয়।, হাইবোটে ওকালতী 


কালি ৯৫৩1 হাইকোটে ১৮৮১ সালের জুলাই কি আগ 
পব্যত্ত ছিলাম । তাহার পর হইতে বদ্ধমানে আছি। 


সাহিত্য-সেনা 


ই” ১৮৭০ সালে ইৎকেজী এন্ট্রান্স কোসের নোটস্‌ লিখিয়া 
গুপ্প্রেসে ছাবাইতেছিলাম, সেই সমঘে সেই গেসে একখানি 


সস 


বাঙ্গলা নাটকও ছাবা হইতেছিল । মনে হইতেছে, সেই নাটক 


রশ 


দেখিয়াই একটুকু ব্যর্ম করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল; ইচ্ছ! 


৯৮ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইল; অতি ক্ষুদ্রক্কাঘ এক কবিতা পুস্তক লিখিয়া ফেলিলাম, 
নাম ধিলাম_উতকুষ্ট কাব্যং |” গ্রপ্রপ্রেসেই তাহা ছাবান 
হইল।**পুত্তকের মুল্য কপিযা্িলাম ২১২॥” সাডে বানো গণ্ডা, 
অর্থাৎ আড়াই পয়সা, তাভানে মার রঙ্গ হইল, প্রত্যেক 


সি 


ডেতাঁকেই অন্য স্থান হইতে আধল। ভাঙ্গাইয়! আনিতে ডিল 


রী 


কেন না, কেভ তেন পঘস) দিতে আছ্িলে তাঁভা লওযা হইত 


ন]1--.তাভার পর ১১৭৯ বি ১২৮০ সালে তত্কালীন দাল্িলিউ 
পিভাগেন ০পুটি টনি গুণ অব বাকূসিনেশন আমার 
প্রিষ শ্জদ “ন্বণলত।” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা যশন্বী ৬তারকনাথ 
গন্দাপাধ্যান কাঁঘা উপপক্ষে যখন দিমাজপুনে আইসেন, তখন 
সাতিত্য সন্গদ্ধে বন্ধ হুশলাপ তাভ।স স্দ হইত | “ন্বর্নলভাগ্ৰ 
এন বি দুই আপ্যায মাত তখন লেখ। হউযাচ্ছে এব” বাজসাহীর 
বাব ভীরুঞ্ক দাসেল “গণনাঙ্গ শ পন্তে তাহা প্রকাশিত হইঘান্ছ | 
তাববনাঁগ আমাকে আপন পচন! দেখাউছলন, এবং জ্ানাঙ্কুরেগ 
লিগিতে আঅগঠনোপ বপিলেল। পেই অন্তনোপেস ফলে ১২৮০ 
সালের বৈশাখ মাঁসেস শেন ভাগে কি চৈ মাসের শ্রাপন্তে 


আমি প্কল্পতর'শ 'পখি | আদার বাসাপ উঠানে গুটিকতক 


ন্‌ 
স্ন্থা 


লগাঁছেপ কাঘাস লাগাইদাছিলান। অভি ন্দর 
দববাবন টিং পন্ন হই ছিল, অশ্বাসল, জপাঘ_ বায ভবে দোলায়- 


মান হেষন ছুক্গাবন আপ পপি দেখি নাই । প্রহাহ কাছান্ী 


হইতে আপিঘা “সহ দুনবীঝনেপ উপর মার পাঁতিঘা,-কবি- 
জদ্যহারী সকাল সান্দ্র-সুশীন্ল সেই ক্ুখাসনে বসিঘ!, একটা 
টানে বাকৃসেৰ উপর কাগজ বাখিয়। “কল্প তরু” লিখিযাছিলাম । 
“কল্পতরু” লিখিতে ১৮1১৯ দিন লাগিয়াছিল | “কল্প তরু” বাজসাহী 


সাহিত্য-সেব! ১১ 


গেল, শ্রাকুষ্ণ দাস মহাশর পুস্তক পাওযা সংবাদ দিলেন ১."-প্রায় 
৫।৬ মাস কি তদধিক কাল পরে, শাকুঞ্ণ বাবু বিনয়পুণ এক 
পত্রে আমাকে জানাইলেন যে, “কল্প তরু” উপাদের গ্রশ্থ বটে, 
কিন্তু তাহ। পত্রের” নিন্দাস্থচক, কেমন কারয়া তাহা 
“জ্ঞানাঙ্কুরেশ প্রকাশিত হইতে পাবে ।-কলতর” ফিরিয়া 
পাইলাম । তাহার পরে আপন বাবে কলিকাতায় ছাবাইয়। 
গ্রন্থকার হইলাম । 

গ্রন্থ এচনার বেক থামিব। গেল । তবে মধ্যে মধ্যে অক্ষয় 
দাদাল (শরযুভ আঅক্ণচন্দ্র সরকার ) “সাধাএণী্ত্ে পত্রে- প্রবন্ধ 
লিখিয়া সময়ে সমষে সাহিত্যিক বওুঘনের নিনুত্তি কবিভাম। 


সু 


ক্লকাত। ভাইকোর্টে যখন ওকালতী কপি, খন সীতাবাম 
ঘোষেন দ্রুটে কিছু কাল মামার বাসা ছিল! এন বাসায় প্রায়ই 
সাহিাতাক-সপ্ঘ হইত । «ই সহঘে এঅধোরনাথ কমার একজন 
শিংযমেবল ছিলেন । সাহিতা-ত্রক্ষার্ডেৰ অনুদ্য সমাচার, এবং 
অদঁতিবিল্ত বাঁভনৈতিক গগনের জ্যোতিক্ষগণের গতাগতির 
সরল সুক্ম তত্ব সকল অঘোরনাথ নিত্য নিত্য সংগ্রহ কারয়া আমাকে 
উপচ্ঢীকন দিতেন | তাভাতেউ কি জানি কেমন কিয়া, আমার 
কাঁব-ক তর উদ্রেক ভইল্‌ | উহ ১৮৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসে 
এ রি ঘোধেরু ট্রীটস্থ ভবনে “ভান্রহ উদ্ধার” লিখিষা 
ফলিলাম | ..“ভীবতত উদ্ধার” বাজানে বাভিনু রী অমনি 
দ্েবগণ মুষল্ধারে পুষ্পবুষ্টি ককিতে লাগিলেন, মলয়জ গন্ধে 
দিজ্ম গুল পরিপূর্ণ ভঘা উঠিল, পক্ষাপক্শ নিবুত্ত হইয়া, দিবাবাত্র 
কেবল কৌমুপী কেলি হইতে লাগিল ;__ আমার শুভ্র ষশোরাশির 
ভয়ে ধরণী ভারাক্রান্ত হইয়৷ যেন ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিলেন । 


নী 


১২ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধবিত্রীকে আমি অভ দিলাম,-ভয নাই,আর বোধ হয, 
মামি লেখনা চালাইব না। 

সীতাবাম ঘোষেণ ই্রাটেব বাসাতেই অগয দাদা আব আমি 
ছুই জনে “হাতে হাতে ফল” নাষ দিয। এক প্রহসন লিখিবাছিলাম। 
চুঢভাতে তাহা ছাবাও টি বিন্ত সাহিত্যেব াজাবে 
তাহাকে ছাড়া হয নাহ | অশয় দাদাব বাডীতে সে পুস্তক 
থাকিতে ও পানে। 

তাহা পপ এ বাসাতেই 5 স্থত্রপাত হয। 
অর্শন পাদাৰ সঙ এবপবামশী 


রর 


হহথ। পঞ্চানন্দ লাখে আবন্ত 
বদি, লিপ্ত বতিব কহ, রী যাঠ ১ ০ডাথ পাঠাভষ। 
দিশা, ৬এলভ দাদা তাঁভ। বাবণ।ণ উদখসাৎ কবিষ। 
খেশিলেন | ঢ5 এববাব এই৭প হইবাণ পব, এব বাণ চচডা 
গিপ। ছুত জনে এক খণ্ড পধধান্দ বলাম, তাহ। ছাঁবান ও 
হইল। (কণ্ধ আঘাদপ উহ সালমা এব এদাঁসীন্ত 
বীতিমভ পঞ্চাশন্দ চা. তি বাল ভব হইত দাডাইল | বোধ 


হব, একখানি 21) তু ঞ ৭ ” বধ লশ্া বা নন সুর নাই | % 


কণনিকাতা ৮ পকানীপণ আমাপ বাস। উঠিবা গেলে 





পপ, ভপব গর্সোপান)-75ত আটোপধ্যাহ হেন প্রভৃতি 
কন্কগ্প হুধক পবধশানলনা বদ ভপ ক বব ৮৮ স্টল কলিষ। 
আমাকে বাথ ব। লন । শোধ হয, শুন কাল) প্রসন্ 


কাব্যবধিশীপদ ও তাঠাদেন মধো একজন ছিলেন । ফা] হউক, 





বেঙ্গল লাইব্রোখব তালবা-মতে হক্্রনাথ বন্দযোপারায-সম্পাদিত পঞ্ঝানন্ন। 
১ম হও, ১ম স"থ)া (প ২৬ সাধারণী যন্ত্র হইনে ২৬ তক্ট োবব ১৮৮৮ তাঁবিখে 
প্রকাশিত হয ।-- ত্র. না, ব. 


সাহিত্য-সেবা ১৩ 


তাহার কাগজ চালাইবেন, ছাবাইবার সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন, 
এইরূপ আশ্বান দেওযাতে আমি লিখিতে সম্মত হইলাম । 
“পঞ্চানন্দ, রীতিমত বাহির হইতে লাগিল ।৯ 

তাহার পর আমি হাইঈকোট ছাডির] বদ্ধমানে আসিলাম । 
বদ্ধমান হইতে করেক খণ্ড পঞ্চানন্দ বাহির করিলাম । কিন্ত 
রাতিমত কাগজ চালান আমার কাজ নহে, ধারা রাখিতে 
পারলাম ন1। 

এই সময়ে শ্রাযুক্ত যোগেন্দ্চন্দ্র বন্্ পঞ্চানন্দের লাগিয়! 
আমাকে আক্রমণ কঞিলেন। শ্রানান্‌ রুষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভায়া এ আক্রমণে বস্থজের প্রবল সহাম্ব ছিলেন। আমি 
পরাভণ স্বাকার করিঘ| বর্গবাপীতে “পঞ্চানন্দ” দিতে লাগিলাম । 

'নঙ্গবাসী'্প উপহার দিতে হইবে বলিয়া, আমি ক্ষুদিরাম? 

এই ত আমার মাতৃভাষার চচ্চা। দুই চাঁত্ট। প্রবন্ধ 
বচনাও করিয়াছি, কিন্তু ধারা ধরিয়া আন কোনও গ্রন্ত লেখা হয় 
নাই । তবে দিনাজপুরে থাকিতে “নিধাজউদ্দৌল।” নামে এক 
নাটক লিখিরাঠিলাম, তাহ] ছাবান হয় নাত । কলিকাতায় কে 





« ইহা ১২৮৭ সাল হইতে প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালের ৩য সংখা “বান্ধবে, 
দ্বিতীয় পায়ের প্রথম সংখ্য। 'পঞ্চানন্দে'র যে-সমালোচন। প্রকাশিত হয়, তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি 2 

“১। পিঞ্চানন্দ। রস-প্রধান পত্র ও সমাঁলোচন। ভবানীপুর স্বাকর- 
যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ছুই তিন বৎমর হইল পঞ্চানন্দ বাঙ্গ।লা-সা হিত্য- 
গগনে প্রথম উদিত হইয়া, দেখা দিতে না দিতেই, ধূমকেতুর মত দৃষ্টিপথের 
বাহিরে চলিয়া যান। এইবার তাহার দ্বিতীয় প্রকাশ ।'** ত্র. নাঃ ব. 


১৪ উন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহা আমার নিট চাহিঘা লইফাছিলেন, কিন্তু তিনি কে, তাহা 
আমার মনে নাই । "সিরাজউদ্দৌলা”ও আর আমাকে জালাতন 
করেন নাই । 


গল্াবলা 
ইন্দরনাথ যে কয়খানি গ্রন্থ লচনা ও প্রকাশ করির। 
গিয়াছেন, সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়। 
হইল ?__ 


উতক্-কাব্যম্‌। ১১ শ্রাবণ ১২৭৭ ( ইং ১৮৭০ )। 
উংবুঃ-কাবাম্‌। শ্রীনতা গ্রশ্থ ইন এগ্ড কোউা বিটুচিতং। 
চিনকাচহি লোক" । 
“শশিবে কি কলে গান্বা পিন বরিষণে ? 
কত লোপে কত পলে সো !ক শুনে ॥ 


“বস্মিন্‌ দেশে বদাচার-- 
১২৭৭--মুলায (সাড়ে কাপ গণ্জা পরধশাশ বছী ম 41) 


২। কন্পতর্ু। ( উপন্য।স ) জ্যে্ঠ ১২৮১ (ইং ১৮৭৪)। 


ভ 


কলতক । শুইন্দুলাথ বৃশ্দোপাধ্যায় প্ররণীন | 
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গন্থাবলী ১৫ 


কাানিং লাইত্রেবী; কলিকাতা । সন ১১৮১ সাল। 
বঙ্গবাপী-কাব্যালপ হইতে প্রক্তাশিত ন্্রনাথ- গ্রন্তাবলীগতে উত্সর্গ- 
পত্রট মুদ্রিত হন নাই । উহা এইরূপ £-- 
প্রণয়াপাব শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহাশয়কে 
এই গ্রন্থ প্রেমোপটোৌকন দিলাম | 
“শুকাইলে তরু কভু ছণডে কি জড়িত লতা ?” 


দিনীজপুব 
জো ১২৮১ বিহার" 


বঞ্ধিনচন্দ্র ১৯৮১ সালের পৌষ স্খ্যা “বঙ্গদর্শনে কিল্পতক'র এক 
সুদীর্ঘ সমালোচনা কবিনাহিলেন, তাহার কিয়দশ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
বান ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার 

কন্রির!, পাপ্গালাথ প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাবার যোগ্য 

বলি! পরিচিত হইঘাছেন | রুহল্য প্রভার, মন্তয্য চরিত্রের 
বতপশিতার লিপি-চাতয্যে, ইনি টেকটাদ গান এবং হুভোমের 
সনকঙ্গ, এবং ভতোষ ক্ষমতাশালী হইলে পরছেবী, পরশিন্দক, 
স্থপীতিন একর, এবং বিশুদ্ধ রুটির সঙ্গে দহাসমরে প্রনুত্ত। 
ইন্রনাথ বাবু পবছুঃখে কাতিপ, স্থনীতির শুতিপোষক, এবং 
তাহার গ্রন্থ সবচিন বিনোপী নহে । তাহার যে লিপিকৌশল, 
যে বচনাচাত়ষা, তাহা আলালের ঘনেন ছুলালে নাই-__সে 
বাকৃশ্তি নাই । তাহার গ্রন্থে সর্গদর্শনপ্রিয্সতার ঈষৎ, মধুর হাসি 
ছত্রেং গ্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরেস বক্র দৃষ্টিট্রকু পদে 
পদে লক্ষিভ হয়, তাহা ন! হুতোমে, না টেকঠাদে, দুইয়ের একেও 
নাই । তাহার গ্রন্থ রত্বময়, সর্বস্থানেই মুক্তা প্রবালাদি জলিতেছে। 
দীনবন্ধু বাবুর মৃত, তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, হুতোমের মত 


১৬ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বেলেল্লাগিবি”তে প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলাগ্ধ রসের বিশ্রাম 
নাই । সে রসণ উগ্র নহে, মধুরঃ সর্বদ| সহনীয় । “কল্পতরু? 
বঙ্গভাষার একখানি উতক্ুষ্ট গ্রন্থ | 


৩। ভারত-উদ্ধার। (খণ্ড-কাব্য) ডিসেম্বর ১৮৭৭। 

পু. ৪৩। 
পরব্বোপলক্ষে উপতাখ । ভাবত-উদ্ধার। অথবা চাবি আনা মাত্র। 
(ভবিষ্য ইতিহাসেব এক পৃষ্ঠা) শ্রবামদাস শন্ম-বিরচিত। “029 
10101506 01100151000. 9, 0111) 10 19 9110 170 8110 16.” 
9৮ 10021) 19 ঞ, 0০107001901 1)12196]1 70] ঘা? 90710) 


1110,” কলকাতা ক্যানি৬ লাইব্রেরী শ্রযোগেশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কনক প্রকাশিত । ১২৮৪ । 


৪। পাঁঢুঠাকুর, ১ম খণ্ড। ১২৯১ সাল। পু. ৩৬২। 

খর খণ্ড। ১০৯১ সাল। পূ. ১৬১ । 

৩র ভাগ । ১২৯২ সাল()। প্র. ১৫৩। 

“বঙ্গবাসী'র ম্বঙ্াধিকারী যোগেন্দচন্্র বস্ুব ইচ্জাষ ইক্দ্রনাথ 

পঞ্চানন্দ' ঘাসিকপত্র হইতে প্রবন্াদি সঞ্চলন কিবা ছুই খণ্ড 

'পা়ঠাকুর? গ্রকাশ করেন। উহান্ন ৩ষ ভাঁগটি 'বঙ্গবাপী'তে 

প্রকাশিত কিছু কালের “প্ঞানন্দ” হইতে সম্কপিত 

গ্রন্থকার “মুখপাতত” পিখধাছেন 2 

রহস্ট এবং ঝমকতা এক পদার্থ নহে । আমি সরস বহস্য লিখিতে 

পাাবয়াছি কি গা, বলিতে পারি না। কিন্তু শুধু বসিকতা অন্থবোধে 

কিছু লিখি নাই,*--' বাঙ্গালার এখন হাপিকাব কিন্বা ভাসাইবার দিন 

আইসে নাই । তবুগ যে লোকে হাসে, মে আমাব কপালগুণে এবং 


গ্রন্গাবলী ১৭ 


হাসকদের বুদ্ধব অনুগহে ১, সে পক্ষে ক্ষমতাব দাবী দাওয়া কিছু 
রাখ না। 

একা শুমবাণ দয় মুখপাতের টডান্ত কবিব। শানে আছে, 
কাধ্যনেদে অবভাব ভেদ ১ পঞ্চানন্দ ঘ পাচ়ঠাকুর কপে অবতীর্ণ হহলেন, 
তাচাব এপ এব অঞ্িতান কাবণ--_অর্থম্োভ ১ অথবা, বৈজ্ঞানিক ভাষ। 
বাশলতে ভঙলে, লম্মীব চাঞ্চলা প্রমাণ । 


ধর 
৫। ক্ক্লার্দরাম। ( গাল-গল্প ) ইং ১৮৮৮। পু. ১৪২। 
বিবা৮ * 


“হত এপ শতানি বথেচ্চয়। 
বিপ্ন তানি সভে চওবানন। 
অবসিকেযু বস নিবেদন এ 
[শবলি মালিখ মালিখ মালখ ।” 
কালকাত শ নভাবাপাণ স্রাব দ্বার! ৩৪।১ বলুটোলা স্টাঢ, বঙ্গবামী- 
্টাম-মেঠিন প্রেসে মন্দ্রিত ও প্রকাশিত । শন ১২৯৪ সাল_ চেত্র। 


৬। ইন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী । ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল। 
পৃ. ৯৩৩। 
সুচী *--উতকষ্ট-কাবযম। কল্পতক। ভাবত-উদ্ধাব। 
ক্ষদিণাম। পাচুগাবুণ। অন্যান্য ৰচনা । 
প্রথ তিন খণ্ড পাঁচটাবুর” ছাঁডা, “আব যত পঞ্চানন্দ- 
বচন] “বঙ্গ বাসী*তে প্রকাশিত হইযাছিল, সেই গুলি সঙ্কলিত হইয়া 
চত্রথ ও পঞ্চম__এই পাঁচ কাণ্ডে পাচুঠাবুব-__এই গ্রন্থাবলীতে 
সংগৃহীত হইল ।” 


১৮ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“অন্যান্য বচন।-_“বঙ্গবাপী” ও “নবজীবন” প্রভৃতি মাসিক- 
পত্তিক। হইতে উন্ত্রনাথের নামাঞ্ষিত প্রবন্ধাদি সঙ্কলিত হইয়। এই 
গ্রন্থাবলীর শেষ ভাগে সন্নিবেশিত হইল |” 


মৃত্যু 


২৩ মাচ ১৯১১ (৯ চেত্র ১৩১৭) তারিখে ইন্দ্রনাথ 
গঙ্গাতীরে পরলোকগমন করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬১ 
বগসর হগরাছিল। 


ইন্জনাথ ও ঘাংলা-সাহিত্য 


ইন্্নাথের তিরোধানের অবাবতিত পরে তাহার সাহিত্য- 
সেবা সম্পর্কে পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় যে নাতিদীর্থ প্রবন্ধ 
সুরেশচক্দ্র ঠা45৪ ৮ ( বৈশাখ ১৩১৮) 
প্রকাশ করিরাছিলেন, নিয়ে তাহ! উদ্ধৃত হইল 
বাঙ্গালাণ ও বাঙ্গালীব হশ্কতণাখ বন্দোপাধায় 

অনস্তধামে চলিয়া গরিয়ুঃছন 1৮" 


0১০০০ 
০৭ 
মি 
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চধাম ত্যাগ কবিয়! 


ইক্জনাথ বন্দোপাধানু আধুি নক ইংরাজি ঠিনাবেস্মশিক্ষিতছিলেন। 
তিনি ব্যবহারাঙ্গীবেব উপাধিধাবী ছিলেন, এবং ইংবাজ সাহিত্যে প্রগাঢ 
পণ্ডিত বলিয়া পবিচিত ছিলেন। ইংরাজিতে লিখিতে ও বলিতে তিনি 
খুব ভালই পাঁ'বতেন । এক কথায় বলিতে হইলে, বলা চলে যে, তিনি 
ইংবাজি ভাষায় একজন পাক] মুন্সী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরাঁজ সাজেন 
নাই, ইংবাজি ভাষার ও সভ্যতাব প্রবাহতবঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে 


ইকন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিত্য ১৯ 


আত্মহারা হন নাই । ভিনি খাটী বাঙ্গালী হইয়া! থাকিতে পাবিয়াছিলেন; 
খাটী বাঙ্গালীব গৌডার ভাষায় তিনি মনোভ।ব ব্যক্ত কবিতে পাবিশেন। 
তাহাব ভাষায় হংরাকি শব্দেব বা স্কুটোক্তির অন্থবাদ দেখিতে পাওয়া 
যায় নাই ; তিনি ইংবাজি ভাবকে খাটি বাঙ্জালীব বাঙ্গালায় ভাযাস্তরিত 
কবিয়া দিতে পারিতেন। তাহার [লখিত “কলতক”, ক্ষুদিবাম ও 
“ভাবত-উদ্ধার' ব্যঙ্গ কাব্যে বঝবঝবে বাঙ্গালা কথাবই প্রয়োগ দেখিতে 
পাঁওয়। ঘায়। তাহার সম্পাদিত “পঞ্চানন নিভাজ গৌভডীর গদ্যে পদ্ধে 
লিখিত হইত । “বঙ্গবাশী" প্রভৃতি সাপ্তাহক সংবাদপত্রে তান যে সকল 
বাজনীতিক বা গামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন, সে অকলেব ভান খাটী 
বাঙ্গাল কবিবাব জন্য তিনি অশেষ প্রয়াস পাইতেন। এই হেতু প্রথমেই 
বাঁলয়াছি যে, ভিনি আমাদেব বাঙ্গালীৰ ইন্দরনাথ ছিলেন । 

+1টা নাঙ্গাশী থ।কিবার পক্ষে ভাহাব চেষ্টাও অসাধাবণ ছিল। 
(তিনি প্রথম ভীবনমে ইংবাভশঞ্ানায় পবিবৃণ্ত থাকলেও, শেষ জীবনে, 
আপ ।বে-গ্রকীণে, আভাখে-বাবচাবে, সাজ পরিচ্ছছে গায় ষোল আনা 
বাঙ্গালী হইয়া উগিয়াছিলেন। দেশ ও কালেব 'প্রভাবকে অতিক্রম 
করিয়া, অন্াতেব ভঙ্গীকে এমন সাগ্রঠে জছাইয়া ধরিয়। থাকিতে তাহার 
হায় ইংবাক্তিণবীশ কোনও বাঙ্গালীকেই আমবা দেখি নাই । গোটা 
ভাবত কোনা দেশভিটৈরণ1 এবং বাঙ্গালাম়' নিবদ্ধ দদেশগ্রীতিব কথা লইয়া, 
বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে তনি একগানি পত্র লিখিয়াছিলেন । তাহারই 
কতক অংশ এইখানেই উদ্ধত করিয়া দিতেছি, 

“তুমি আধুনিক জ্যোতিষশাপ্ধ একটু জান; সৌরমণ্ডলের 
অন্তমান ভমি করিতে পারিবে । জান ত,স্থয্যকে মধ্যে বাখিয়। 
নানা গ্রহ, উপগ্রহ সকল চারি দিকে ঘুরিষ1 বেড়াইতেছে। 
আমাদের ভারতের হিন্দুত্ব এই সুধা সদৃশ । উহারই আকর্ষণে 
প্রত্যিক প্রদেশ আকৃ৪ এবং কেন্দ্র-সংবদ্ধ। পরস্ত প্রত্যেক 


স্১০ 


ইক্্নাথ বন্দ্যোপাশধ্যাষ 


প্রদেশই স্বতন্ধথ ভাবে সংস্কিত। হিন্দ্ত্ব এক, কিন্ত দেশভেদে 
ভিন্ুব ভাচাব ধশ্ম স্বত্ব বকমেন | এই স্বাতন্থ্য বজায় বাখিতে 
পাপিলে শাব-ীন হিন্দুতিণ পুষ্টি হইবে । তোমাৰ ইত্বাজ বা 
ইউবোপীঘ পর্তিওগণ বলিয! বাখিখাভেন যে, ৪00691769 8700 
11009910106. 87811 অর্থাৎ নিদ্দেশশুন্য ৪ সব্জ্ঞাবিহীন ব্যষ্টি 
লইঘ1 কখনও .কান৭9 সগপ্গিন স্ষ্টি হঘ না-একতা সম্ভবপৰ 
নভে | ন্মামাদেব স্মানগণ9 তাহাই বলেন । ভাহাবা বলেন যে, 
বঙ্দদেশ পঞ্চাবে বা মহাবাষ্টে পরিণত ভহবে ন।, গৌডজন দ্রাবিড 
বা দাবিডেব আচাবপদ্ধতি গহণ কপিন্ব ন।। অতএব 
বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগপ পারম্পমা অস্্ণ্র রাখিযা, 
সজীব কপিযা তুপিতে হইবে, হবেই বার্ধালা ভাবতব্যাপী 
হিন্দুক্রেব আকধনে আকু্গ হইবে । বাঁজেই বণিতে ভয়, তোমার 
বাঙ্গাল দেশকে মাগে সামল। ও, পপে গোট। ভারতেব ভাবনা 
এাবিও। মনে নাই বশ ঈন্সটাস ণ সেত কথাটা তিনি 
বলিখাছিলেন, ভাপুতব ভাবনা স৯]1পী, হত গজ্জনে ভাবিবে । 
প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থে এ সামি গশেই্ ভাবিবেন। আমি 
সন্যাসীব এহ কথাট। বেদবাকোণ 21খ চাঁত ববি |” 


ইন্দ্রনাথ এহ চেহু ইহার *শম জীবনে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর 
সমাজেব কথা, বাঙ্গালা ত্রাঙ্গণেব কথাই অনবরত ' ভাবিতেন। 
বাঙ্গালীব দুঃখে, বাঙ্গালার অধ্পতনে, তিন অহবহঃ কাতর! 
প্রকাশ কর্রিভেন। তাই আনি তাহাকে “বাঙ্গালা উন্দ্রনাথ” এই 
আখা। দিয়াছি। 


এই বাঙ্গালাব ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালাব আধুনিক সাঠিতে)ব 
সন্ত কি কবিয়া গিয়াছেন, কতটুকু বাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পবিচয় 
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দিব! ইংরাজিতে বাভাকে 92679 বলে, যাহ! বিদ্রপ ও শ্বেষের সমবায়ে 
অভিব্যক্ত, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষায় তাহারই স্ষ্টি কবিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। ত্ঠাহাৰব *ভারত-উদ্ধাধ' বাঙ্গকাবা বাঙ্গালা ভাষার 
অপুব্ব ও অত্ুলনার 98179 । আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ বাঙ্গ, বিদ্রপ, 
শ্লেষ, পরিহাস, উপহাস, কৌতক প্রভৃতির বিশ্লেষণ অন্ুসানে ব্যবহার 
করবেন না। ইন্দ্রনাথেব লেখায় এক দিকে যেমন ইংবাজি ঘড16 ও 
[7900007 দেখান আছে, অন্ত [দকে তেমনি বঙ্গ, নিদপ, শ্রেষ, রঙ্গ, 
কৌতক, উপহাসাদ ঘেন ছডান-_বিছান আছে । মনে ভয়, মহারাজ 
কুঞ্চচন্দ্রেব আমলে থাকিলে ইন্দ্রনাথের আসন বাঙ্গালাব সাভিত্যমমাজে 
অতি উচ্চ ভইত। ইংরাজি শক্ষা ও সভার প্রভাবে কৌতুক 
উপভোগ কাববাব সামথ্য যে আমাদের অননকটা কমিয়। গিয়াছে, তাহা 
স্বীকার কাঁরতেই হইবে । তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধাবণ প্রর্তিভাব বলে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই তাহাব সরন ব্যঙ্গ বিদ্ধপেব অনুরাগী ভইয়াছিলেন। 
একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াহলেন-_ 

“আমি ৭৪৮7০টাকে বাঙ্গালীব উপভোগ্য করিবার চেষ্ট! 
পাইয়াছিলাম । কনাসী ৪৪,617186দিগের বতি পড়িয়া আমার 
সাধট। ভইযাছিল । বঙ্গিম বাবু 7)০-০)170০95র মোলায়েম 
রসিকতা, বাঙ্গালার গাছমবরীচ মিলাইয়! কমলাকান্তেব আকারে 
বাঙ্গালীর হাটে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বঙ্ষিম বাবুর 
কমলাকান্ত বঙ্কিম বাবুর জীবনের সরসত। শুকাইতে না শুকাইতে 
যেন কোথার মিলাইব। গেল। আমার বিদেশী আমদানী 
230,019 আমার জীবনের মাধুরীর সঙ্গে শুকাইয়া গিরাছে। 
কোনটাই বাঙ্গালার টিকিল না। তোমার দ্বিজেন্দ্রলাল 
[70107099796 বটে ; পরন্ত বেজায় 92200610718] ; নির্বেদ হইয়! 
সংসারের উদ্ভটতা ও উতৎকটতাকে দেখাইতে পারে না; একটু 

২ 


৮, 


এ 


৮৫ 
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যেন নিজে মাতিযা উঠে । বিধাতার কষাঘাত যখন উহার পিঠে 
পড়িবে, তখন তাহার এই অপূর্ব 00007 এবং নিশ্মল 
তটিনীকললোল এককবাণেই স্তব্ধ হইয়া যাইবে । কাজেই বলিতে 
হব, আমাদের এই নৃতন আমদানীর মাল বর্তমান বাঙ্গালার 
হাটে বিকাইল না।” 

ইন্দনাথ যে সাভিত্য-সজ্বেব সদস্ত ছিলেন, তেমন সজ্ব বাঙ্গালায় 
কদাচিৎ ঘটিয়াছে। বস্কিমচন্্র এই সভ্বেব কেন্দ্র-মুর্তি ছিলেন ; হেমচন্ত্র, 
রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চক্রশেখব, বামদাস, রাক্কুষ্ণ, জগদীশ 
শুভৃতি মনীধী মনস্বী সবল উহ্াব সদশ্যপে বিরাজ করিতেন । 
ঈন্দ্রনাথ এই দলের বাক ছিলেন। বিদ্ভার ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা 
নান ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র একবাব বলিয়ািলেন যে, “ইন্দ্রনাথ 
আনাদেব সাহিত্াা-আকাশেব 7071958 9017706, যখন ফুটিয়া উঠে, 
তখন উহার 'প্রভায় দশ দিক আলোকিত তইঘা উঠে। প্রজ্। সবাই 
উহাকে দেখিলে ভয় পায়! কে জানে, কাহাব কোন অঞ্ধকার কোণটি 
উহাব পুচ্ছের আলোকে ঠভ্রাঁজ্জল হইড়া উঠবে, আব দেশশুদ্ধ লোকে 
তাহা দেখিয়া ভাসিবে ও ভাত-ভালি দিবে!” ইক্রনাথেব সাতিতা- 
সামথ্যেব এমন পবিচয়পত্র আ'ম আর এদথ নাই । ইন্দ্রনাথের মনাযার 
পবিচয় বঙ্কিমচন্দ্র চাবটি কথায় খেকপ ফুঁটাইমাছিলেন, শভেমন ভাবে 
ফুটাইতে আব কেহ পারবে না। 


99017196-থর অবলম্বন 107:170%,0 ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। 
একটা গল্প বলব । গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ ০ অব্দেব শীতকালে 
ইন্দ্রনাথেব সঠিত বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের 
সময়ে বিগ্াসাগর মচাশয় ভাপিয়া বলিয়াছিলেন, "ইনার, তুই ত আমাকে 
নিয়ে কোনও বকম পবিহাস করিস্‌নি। আমি কাবণ ঠাওরে উঠতে 
পারিনে ।” উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,_-“যথন অন্ুমতি পাইলাম, 
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তখন কবিব।” কিছু দিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মুতের বাখ্য। 
বাহিব হইল, বোধোদয়েব ব্যঙ্গ বাহিব হইল । প্দ্টাসাগব মহাশয় মুত 
ভূধন চট্রোপ্াধ্যায়েব মাবফতে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন । ইন্দনাথ বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পবে আমাব একট! রুঙ্গ 
কবা সার্থক হইল । 


ইন্দ্রনাথেব শ্রেষ বঙ্গ উদ্দেশ্যশন্য ছিল না । কেবল হাসাইবাব জন্য 
তিনি হভাসাইন্েেন না। তাহার হাসিব নিম্স্তরে ভাশার দীর্ঘশ্বাস যেন 
ফুটিঘা টঠিত | তাহান ভাপির হলহলার মধ্যে শোকের সককণ রোদন- 
ধবনন শুনা যাইত । দেশেব ছুঃগ ও সমাজের অধোগতি দেখিযা রোদনে 
কুলাতন না বলিরাই তান ভাসিতেন। তাহার ক্ষুদিবাম' পুস্তকায় 
এই শ্বাশানেণ বিবট হাশ্য ফুটয়া বাভব হইযাছে | ক্ষদিবাম যে পড়িত্তে 
জানে, ভাহার চক্ষ ফাটিয়া জল বাহর হইবে তাথখচ উহার শব্দচাতুরী 
এমনই অপুবব, উহার তাব ও ঘটণাবিত্টাসকোৌশল এমনই অসামান্য যে, 
এক এক স্থানে পাডতে প ডতে হাএ সংপবণ করা যায না। এবংবিধ 
হাস্তেব কার্পাস আববণে শোকেন অশ্রুধাবা তাচাব “ভাবত-উদ্ধারে” ও 
“কলপতক'তে আছে; পঞ্চানন্দেব বত ব্যঙ্গ পিদ্রপ শ্রেষে পাওয়া যায়। 
লেখকের আরাধ্য আদরশেব পথিচনু পাইলে হাসিব মধ্যে কান্নার অংশটুকু 
খু(জয়। পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ পুরাতন [হন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। 
অপুর্ব ভাষায় 1তনি মেই আদশ হইতে চু)তিজ্্য সামা'জক উদটতা 
সকলেব বিকাশ কর্বরা গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিন নিজেই 
সামলাইতে পাবেন নাই, তাই পব্দতপঞ্জধ ভেদ করিয়। গিপিভটিনা যেমন 
বিমল জভ্রকণার গ্যাঝ বিন্দু বিন্দু বাপিপাত করে, তিনিও তেমনই ভাসিতে 
হ|।সতে হদ্গত শোকাশ্রু€ ছুই এক বন্দু বাতির করিয়া! ফেলিতেন। 
এই চিসাবে তাহাকে হেল্ভেশিয়সেব ([ন9]%96109) ভাবায় 196309৮ 


৪9617186 বল! চলে । কর্ণেল চেস্নীৰ 1709187 1701165 নামক গ্রস্থ 
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যখন প্রথমে প্রচাবিত হয়, তখন “পঞ্চানন” পত্রে উনার নকলে 
ভাবতশাসনপদ্ধাতিব এক উদ্ভট পবিচয় দেওয়া হয়। সাহাতে লেখা হয়, 
বডলাট, ছোটলাট প্রভৃতি সকলে ভাবতশাসন পুঁথিব মলাট-সদৃশ । 
এই মলাটেব প্রসঙ্গে পঞ্চানন্দ যে করুণবসেব পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! 
বাঙ্গাল! ভাষামু অপব্ব। 

ন্দ্রনাথেব প্রতিভা সমাজনত্ব-বাখ্যানে ও তিন্দুত্ব-এ্রতিষ্ঠা-চেষ্টায় 
সম্যক পরিস্কুট হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ উপাজ্জঞনশীল ধশী হইলেও, 
ইংবাদজিনবীশ হইলেও, কালপ্রভাবকে পৰ্াভন কবিয়া খাটা ব্রাহ্মণ হইতে 
পাবিরাছিলেন । এ পর্গে তাহাব পুরুম্কাব অপূর্ব । ভিনি ব্তমান 
প্রবন্ধ-লেখককে একবার লিখিয়াছিলেন-__ 

“ধম্মেন আলোচনা আর ধম্মের আচরণ--বলা সোজা, করা! 
কঠিন। প্রার অসাধ্য বলিলেও অত্ান্তি হয় না। তা, 
আচরণের ভাগ্যে যাহ। হইবে হউক, কিছু কিছু আলোচন। 
করিতে পাবো? অপুষ্ট আর জন্বান্থব, মৃত্্যর পন ঘান্ধষের কি 
দশ]! ভয়, স্ব নরকের স্বরূপ বা বিশেষ পরিচয় কি ?--এই 
কথাগুলিন বিস্তারিত বিবরণ আমাদের শাশ্সে কি প্রকার আছে, 
তাহা, প্রমাণ সহিত, সংগ্রহ করিজে পারো £ পগিত ব্যক্তির 
সাভাম্য লইতেই হইবে! ভাভাতাডি কিছুই নাই; কিন্ত 
নিতাযকশ্মের মতন সংকল্প কারঘা অল্পে অল্পে আলোচনা কগিতে 
আবস্ত করিবে কি ?” 

ইভাব পবৰ জমাজেব ও মর্থতত্বেব কথা কহিতে যাইয়া বর্তমান 
প্রবন্ধলেখকেব লিখিত “কি খাইব ?” প্রবন্ধের অবলম্বনে যে কথা 
লিখিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উদ্ধত কবিলাম,__ 

“খবরের কাগজে কিংবা গোষ্ঠীর অধিষ্ঠানে যত কথার 
আলোচনা হইতে পারে, তাহার মধ্যে “কি খাইব” এই কথাই 
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গোড়ার কথা । অতএব, কথাটা যদি তুলিম্াছ, তবে ছাড়িও 
না; আগামীতে আবার লিখিও, তাহার পরে, তাহার পরে, 
তাহার পরে, যত দিন পধ্যন্ত লোককে না মাতাইয়া তৃলিতে 
পারিবে, তত দিন পধ্যন্ত লিখিতে খাকো। 

তবে, ক্রমশঃ আরও চাপিরা লিখিতে হইবে । “কি খাইব” 
প্রশ্নে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে অন্পানের কথা উঠে । সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ, 
আচার ব্যবহার--কম্মমাতই উপস্থিত হয়। জীবিকাভেদের 
স্তরাৎ জাতিভেদের সমুদর প্রসর্ঘই এ প্রশ্নের টানে আসিয়া 
পড়ে। অতএব ভুলিও না, কথাট। ছাড়িও না। 

কেবল শাত্-শাসিত সমাজকে অবলম্বন কারয়াও যদি 
“কি খাইব” বিচার করো, তাহ। হইলে কে প্রশ্নকর্তী, ইহা মনে 
রাখিনা বিচারে প্রবৃত্ত হইও | ব্রাহ্মণে “কি খাইব” জিজ্ঞাসিলে 
যে উত্তর হইবে, শুদ্রে িজ্ঞাসিলে সে উত্তর হইবে না, অন্য উত্তর 
হইবে । শাক্সাপণীন খাজা খন নাই, তখন প্রশ্নের উত্তরদাত্তা কে 
হইবে, তাহাও দেশেও | কেন না, “কি খাইব” প্রশ্নের অভ্যন্তরে 
“কোথার় পাইব” প্রশ্নও নিহিত আছে । 

“কি খাইব”শ উহা ক্ষুপার্তিণ আর্তনাদ হইলে, কিংবা 
হতাঁশেব কাতর-ত্রন্দন হইলে বিচারের বিষ্য হয না । বাস্তবিক 
মা অন্পূণার সংসারে কোনও দিনই অন্নের অভাব হয় না, হয় 
ই, এব হইবে না। কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-ম্দ-মাৎসধ্যের 
পরবে সনাজে যে বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা হইতেই এখানে ফেলা- 
ড, জার খানে উপবাপ হইয়া পড়ে। ইহা ঘদ্দি পরিস্ফুট 
করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারো, তাহা হ 
অর্থনীতিতে স্থবোধের শ্রদ্ধা হইবেই হ 


| 


ঘা €1 


লে শান্াভিমোদিত 
বে। অদ্ধার পর 


হত 
সি, 
ই 


্ঙ 
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আচাঁব, আর, শ্রেচেবে আচাঁব হইলে ইতবে অন্তলবণ করিবেই 
করিবে । 

আয-ব্যয়, অর্থাৎ অর্থ উপাঞ্জনেব উপায আপ নমথ- 
বিনিযোগেব ব্যবস্থা" দুই-ই ভাবিতে ভঘয। উহা ভাবিতে 
গেলেই (600088102) স্থশিক্ষা কিসে হয, জুশ্িক্সাব প্রণালী 
পদ্ধতি কিপ্রক্কাৰ হও» উচিত, এ সব বিচাধ্য হইযা পডে। 
গবর্ণমেণ্ট যে এডুকেখনেব বাবস্থা ববিয়া রাখিযাছেন, কিংবা 
ব্যবস্থাৰ যে পনিবন্তশাদি করিতেছেন, শ্াহা গপর্ণমেন্টেব 
উষ্টসিথিবই উপযোগী । তাহাতে আমাদেব সম্যক তষ্ট না হইযা 
অনিষ্ট৪ হইতে পাবে । এ অবস্থার 12010017012 009961070-এ 
বিশেষষপে আমাদের মুনোশিতবশ কবা। আবশক | সশিক্ষা 
বাধাতে সুলভ হয, হ্বল্পব্যপ্-সাধ্য ভঘ, সগাছেন প্রক্লাতিব অনুপ 
হঘ, এবং সনাজেন বিঠিত কম্মে উপচোগী ভঘ, তাহার উপাষ 
চিন্তা ক” আবশ্তাক । বাধা টন মণ বড গোর হাজাব 
এম্‌, এ, বি, এল, ক দু ভাব 1), &.৭ পপিশ্রম অল্লাধিক 
সাথব হইতে পাপে-দেকের ছেলে মারতে যাব বেন? 

কি খাইব খুব বড বগা? $লিসাছ , খুব ভাপ কশিযাঁছ। 
ছাড়িও না। পিন বাত্রি ভবন তথা ৬পগ্রভ কারও আর 
লিখিদ্। যদি দ*। বিশ ভনকে ভাবাইতে পাবো, তেমাব জন্ম 
পাথক হইবে 1” 

বদ্দিহ্যাল নিউমানের “লা হতের দম্মপ শীষক “ক উপদেশ 
(5911700) ত বলছনে বর্তমান প্ুবন্ধ-লেখক *হিন্কাশী'তে দুই তিনটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইন্দনাথ সেই সবল প্রবন্ব-সমালোচনার 
ব্যপদেশে শান্ত্রীয় বচন প্রমাণ দিয়। এত নূতন কথা বলিয়াছিলেন, এবং 
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বিষয়ুটি এতই বিশদ করিয়াছলেন বে, উতা পুন্তিকাৰ আকাবে প্রকাশ 
করিবার বাসন। হইয়াছিল। কিন্তু কোন কাবণবশনঃ সে পত্রগ্থল নষ্ট 
হইয়াছে, আব পাবার কোনও উপায় নাই । ইন্দ্রনাগের বড ক্ষোভ 
ছিল যে, আধুনিক লেখকগণের লিখিত বচনায় ধন্মের ভাব নাই বলিলেও 
চলে। নিনি বলিতেন যে, ভাষার 6079 ও 177917006 অর্থাৎ ধাতু ও 
প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাঁকলে সে ভাবা টিকে না। আমাদের বর্তমান 
বাঙ্গালা গঞ্গপদ্ধ অনুঠিকীষাব বনিয়াদেব উপব বিন্যস্ত, খোসখেয়ালের 
অন্তাঢাবে সদাপীডত, হাব বাধন ছাদন নাই । হন্দ্রনাথেব ধারণ! 
ছিল বে, লেখক পাকা হিন্দু হইতে পাবিলে তবে তাহার লেখায় ও 
ভাবায় হিন্দুত্ব ফুটিয়। বাতির তইবে। যে ভাষায় ধন্ম নাই, প্রয়োগ- 
সংযম নাই, গাভা এ দেশে বকাইবে না-টিকিবে না। এই ভেতু তিনি 
একধাব “পধনন্দে” [লখিয়াছিলেন “ঘ, বাঙ্গালা ভাবার কুস্ত রাশি, উহা 
বমণীকক্ষেত শোভা পায় ।তাহাব মতন লেখক, ভাবুক ও রসিক 
বাঙ্গাল মাঠিতো আব ভয় নাই, বুঝি বা আব হইবে না।--ইন্দ্রনাথের 
মুতুতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাভিত্য থে নিধ হাবাইল, তাহা আব পাওয়া 


০] 


যাহবে না। 


রচনার নিদর্শন-ম্বরূপ ইন্দ্রনাথের রচনাবলী হইতে কিছু 
ও কু উদ্ধৃত হইল 2 হি 

কলপভরু 2__ 
স্থধ যেমন চিরদিন থাকে ন।, ছুঃখও সেইরূপ । যদি 
উপযূ্পর্ধি ছয় মাস দিন ভঘ, তাহা হইলে, ছয় মাস কাল বাত্রিও 
হইবে। এখন যে স্থানে রে সমধান্তরে সেখানে অবশ্যই ছায়। 
হইবে। অদ্য ঘে ঘরে আগুন লাগিল, একদিন না একদিন, 
অবশ্তই তাহার উপর বৃষ্টিপাত হইবে । ফলত: সকল অবস্থারই 


৮ 
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পরিবর্তন আছে । কল্য পরের লেখা পড়িতে পড়িতে আমার 
মুখের জল শুক হইম্রা মুখে ধূলি উডিতেছিল বলিলেই হয়, আজি 
আবার আমিই গ্রন্থকাপ_মহারাজ চক্রবত্তী; “পাঠক 1” 
“পাঠিক 1” কারয়া ব্রঙ্গাণ্ডের কাণ ঝালা পাল। করিতেছি, 
কাহারও কথাটী কহিবার ঘে। নাই । অবস্থাপারবর্তনের 
এতদপেক্গ] সাধুতর দৃষ্টান্ত মার কি হইতে পারে? 

মধুস্থদন আহার সমাপন কৰিয়! তিন ছিলিম তামাক মাটা 
করিলেন, তথাপি ভাবনার কূল পান না। এমতকালে, শীযুক্ত 
গবেশচন্দ্র বাঁয় আসিঘা উপস্থিত। হাবুডুবু খাইতে খাইতে 
পল্মার জলে ভাসির। যাইবাপ্ন সময তুলার বন্তা পাইলে যেমন 
স্রথ, অন্গকার গলি-রাস্তার ভিত?, লগন হস্তে পরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গ পাইলে ঘেমন স্ব; নিদ্রিত গৃহস্থের ছ্বানধ অনর্গল পাইলে, 
চোরের ফেমন সথ , মালিনীর সহিত আলাপ হইলে সুন্দরের 
যেদন ভ্ধ, বাড়ীর সম্মুখে শু ডর দোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে 
মাতালেজ যেমন স্থথ , এব* পলেন ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে 
পারিবে, ইহা শুনিতে পাইলে গ্রন্থকীনবিশেষের বেমন সখ, 
গবেশ নাকে পাঠা মধুস্দনেন হদপেক্সা৭ অধিক সুখ হইল । 
তাহার বিশ্বাস ছিল যে, আবশ্তান্চ হইলে গবেশ রাষ যমপুরেরও 
বান্তী আনির। দ্রিতে পারেন । 

বাস্তবিক গবেশ রায় থে একজন অসমসাহসিক লোক, ইহা 
তদীয় মুন্টদর্শনেহ প্রভীয়মান হয । অন্তকের কেশ হষ্টপুষ্ট, যেন 
যুদ্ধে যাইতে গস্তত, কোন রকমে শুকর কেশর-সম্মাজ্জনীর শাসনে 
অল্প প্রতিনিবৃত্ত । চক্ষু ছুটী প্রকাণ্ড, যেন পান্শী নৌকার 
পিতলের চোক | কাণের পরিবর্তে, যেন ছুর্গাপ্রতিমার হস্তস্থিত 
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পিতলের ঢাল কাডিয়! লইয়া ছু আধখান করিয়া মস্তকের ছুই 
ধারে বসাইয়। বাখির।ছে । গালের মাংস সরিয়া গিয়া নাকে 
যোগ দিযাছে, স্ুতরাৎ নাকটি যেন চিতল মাছের পিঠ। 
গোঁপের নীচে দাত, দাতের নীচে চিবুক । ঠোট ভিতরে ভিতরে 
আছে, কিন্তু দেথা যায় না। গণ্ডার-চন্মী গবেশেৰ দেহে অস্থি 
থাকাতে শরীর ঘেন ঢটেউখেলান । বর্ণ পিতলের মত । গবেশ 
রায় না বেটে, না লম্ব। | 

কালাপেডে ধুতি-পরা নিন্ধর পিপাণে গল অবধি কটিদেশ 
পয্যন্ত এব” হাতেব অদ্দেক দূর পযন্ত আবুত; পান চিবাইতে 
চিবাইতে গবেশ বাঘ মধুস্ছদনের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

স্মঘ কাহাব9 হাত ধবা নয়, সময রেলের গাডী অপেক্ষা 
দ্রুত চলে, সুতরাং সময গাডীর অপেক্ষা করে নাঃ গাডীই সময়ের 
অপেক্ষা করে । মমষের শাসন-ঞমে টিকিটের ঘণ্টা পড়িল । 
সেনানীর তপ্রিপ্বান শুনিলে যেমন ৫সম্ভগণ ফে যেমন অবস্থায় 
থাকুক, তৎক্ষণাৎ সসজ্জ হইঘ।| দাড়ায়, ঘণ্টার শব্দমাত্রে যাত্রিগণের 
মধ্যে সেইবরূপ, গভপ্রবেশের জন্য একট] গুলস্তুল পড়িয়া গেল । 
টিকিটে ঘরে টিকিট আদান প্রদানের জন্য একটী ছোট দ্বার 
কাটা থাকে; সেইটি বেমন উদঘাটিত হইল, অমনি একট। 
মৃতদেহ পাইলে শক্ুনির পাল ও গঙ্গাতীরের শুগাল কুকুরের 
হ্যা ইতর ভদ্র সকলেই সেই দ্বারের দ্বিকে ঝুঁকিল,__অগ্রে 
টিকিট লইবাব জন্য সকলেই ব্যস্ত; একটা ছেলে, লোকের চাপে 
কাদিয়। উঠিল; এক জন প্রাচীন, যাত্রীদের পায়ের শীচে পড়িয়! 
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গেল, অপর এক জন “ছোট লোক” তাহাকে টানিয়া লইয়া 
তাহার প্রাণ বাচাইল। 


গবেশ | তোমান পেটে এত সান। হে অন্মদ্। হে 
উত্তম পুকষ। তুমি কেন এত লিখিঘা তোমাব অস্থলিকে কষ্ট 
দিতেছ ? যে জন্য লিখিত্ছে, তাহা কি খুজিলে পাইবে? 
যখন পাইবার হহবে, আপনিই পাইবে । বে কেন? আবাৰ 
কেবল তোমাৰ ক নব। “মডার উপণ খাঁডাব ঘা” নিজশীব 
পন্মীব পালৰ কে কাটিলশাছে, চিপিধাছে , ভাভাতে ঘর্ষণ 
করিতেছ। তোমাকে উপদেশ দিতেছি, লেখা ছাডিযা দা৪। 
আমাধ কথা না ভাচঃ শেষে সমালোচক মহাশযের তাডাষ 
ছাডিবে , ভাঙা কি তোমণ্ব পাক্ষ গৌনবের বিষ হইবে ? 
অহ* ত তখন ঘাড তুলিতে পাঁবিবে না॥ নিজেব কিছু অর্থ 
এব* খ্যাতি লোভে এব দোশণ উপবানে যদি এ কায্যে 
প্রবৃত্ত হহয" থাক ভাভা হহনেনল বাল টব হঘ্ছে এখন তস্তফা 
ঘাও। অনেক উপাথ আচে, *দাপ। তাশ্েবদ ধলাণ ভষ, 
আপনাণও ভিত ইহ হলাব দলা একটি অবলম্বন কব, দোষ 
দিব না। এদেপ পাঠক । |কপ্ধাস এ” কোম্পানী,--তাহারাও 
ত লেখা-পড়া খীতিমত বপিখান্ ?- কমন অজ্ঞান মিসাবৃত 
দেশে বোতল বাতল সভ্য] 9 ভাপ আন্দানি বরিষ। 
মামাত-আতাদ্বে ( অথাত জুধিখামান দ্রেশের লোবেব ) নিকট 
দিনে পিন পপিবদ্ধপশীল আদব এাঁভ কবিনেছে, পযসাও 
পাইতেছে । আবও ডপাথ আছে , পাপাচণণ থানাদার ঘুস্‌ লয় 
না, প্রাণান্তে বাহাবও সম্মান বরে না, ফল বথা, কাতে পাইলে 
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কাহাকেও ছাড়ে না। তাহার বিরুদ্ধে কেন বিনামী দরখাস্ত 
দাও না? সে বশীভূত হউক না হউক-লআবর হইবে না, এ 
কথাও নিশ্চিত তোমার ত কাজ হইবে দেখ দেখি, 
ভবানীরগ্তন এ পথ অবলম্ছন করিয়। কি না কবিল? দশ জনে 
চিনিল, গৌরব বৃদ্ধি হইল, গরিবউল্লার সর্বনাশ কর] হইল, 
নিজের কিছু লাভ হইল। এক এক কবিঘ। কত বলিব? 
এমন দশ হাজার সহপার আছে । কোনটাই ভাল না লাগে 
তুমিই উতৎসন্ন হইবে। 


বাত্রি প্রভাত হইল ' সংসারের চোগ ফুটিল। কতকণগ্ুলা 
কাক কা কান্বরে পরামর্শ করিয়া সরল এব" নির্বোধ বালক- 
বালিকার উদ্দেশে একট] গাছ হইতে উডিষা গেল । ইহার! 
বিলক্ষণন্ূপে জানে যে, সকালেই ছেলের পাল ইহাদের জন্য 
উপটোৌকন সামগ্রী লইঘা বাডীর উঠ্ঠানে এবং পথে পথে নাচিয়া 
নাচিঘা বেডায। কাকের দল উডিঘ। গেল দেখিয়া আনন্দে 
একটা কোকিল কোন অপৃশ্ত স্থান হইতে কুড বুহ করিয়া উঠিল; 
বুঝি সে “কাকের বাসা কখন খালি হইবে" সমস্ত রাত্রি ভঃভাই 
ভাবিতেছিল। আনু কতকগুলা পাখী কোকিলের ছুরভিসন্ধি 
বুঝিতে পারিয়া ক্যাচ ম্যাচ করিঘা এক মহা কলরব তুলিল; 
ইভান হয় বড পাশ্মিক। নয় নিতান্ত দ্বেষপববশ সংসারে 
উনাদের মত লোক অনেক ! একটী স্বচ্ডসলিলা পুক্ষরিণীর তীরে 
এই ব্যাপান হইতেছিল। সেই পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল সমস্ত 
রাত্রি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল। পক্ষীদের কলরবে একটা 
বড় মাছের ঘুম ভার্দিরা গেল, মাছটা অমনি জল হইতে শুন্যে 
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লাফাইর়া উঠিল; কি দেখিল, কি বুঝিল, বল যায় না, কিন্তু 
তখনই আবার জলের ভিতর ডুব দিল, আর তখন উঠিল ন1। 
একটা মাছ লাফাইল, কিন্তু সমস্ত পুকুরের জল তোলপাড় 
করিতে লাগিল, একজন মাত্র ইংরাজের মুখের কথায় সমুদায় 
বঙ্গদেশ টলিয়। উঠে ;--এ সব পরাক্রমের কাজ । জল চঞ্চল 
হইল, আর মুগ ভাল দেখ! যায় না, এজন্য নক্ষত্রগণ কোথায় 
সরিয়া পডিল। 


ভারত-উদ্ধার £__ 


গাও মাতঃ শুবরমে, বাণী-বিধারিনি, 
কমল-আননে বসি, বাণ। ক্রি করে, 
কেমনে ইহবেজ-মরি ছুদ্দান্ত বার্গালী-- 
ত্যজিযা বি্।স-০ভাগ, চ। বীর মায়া, 
টানা-পাখা, বাপ। € কা) ঠা।কবাপ ঠেস 
উত্হ্কাভ সে মহাশ্র”ত, সাপটি জিয়া 
কাচান অন্যরে শিজ লঙ্গ। ফুল-কে1515-5 
ভারতের শির্বাশিত গৌরব্-প্রপীপ, 
তৈলভীন, সন্তৈ হীন, আভাহীন এবে_- 
জালাইল। পুনববার, উজ্জলিয়। মহ। | 
বোনেদি ভারত-কবি মুনি বাল্সীকিব 
প্রেতাত্মার প্রেত-পদে করি নমস্কার, 
অথব। প্রাচীন গ্রীশে, নগরে নগরে 
ঘুপ্রি, যত গোর-স্থান নিষ্কাশিত করি, 
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হোমন-কম্কালে আঁমি সেলাম ঠকিয়া, 

গীতাইয়া লইতান ভারত-উদ্ধার- 

বান্তা; কিন্তু নব্যকবিদল-উতৎপীড়নে 

আছে কি ন। আছে তারা, এ সন্দেত ঘোনু 

ভউঘাছে মম চিতে , €( এত অত্যাচালে 

জীয়ভ্ত মনিরা যায, তা্র। ভ আ। মনা 1) 

অভিমান আছে ভাহে বার্গালী বলিয়া, 

পন্পদ-পা।ন মাতঃ বদ্দান্তিতে নাঁরিঃ 

তাই না তোমারে সাপি । প্রকাশিষা দয়, 

মতি ধরি, অবতরি স্বাধীন ভাতে, 

কাখান বাঙ্গালী]-বানে, বীবত্ত বাখানি, 

বিস্তারে কৌশল-কাঞড বিবি তার 

সফল কর ম। জন্ম, তোমাব, আমার । 
কালেজেব পড়া শুনা সব করি শেষ, 

হু মাস হ নাস ধরি আফিশে আফিশে 

নাত নিতি যাই আসি, কিছুই না হয়। 

শুব্র-চন্দ্-কল। যেন বাড়ে দিনে দিনে, 

ব্রান্ষণীর জদাকাশে বিপাগ তেমতি 

বাড়িতেছে মাত্র । পরিশেষে একদিন, 

ধৃল-বুসরিত ভ্তা, মলিন বদন, 

ফেকে] উডিতেছে মুখে সাপে” জনে জনে, 

ত্রাহ্মণীর ক্লান্ত কান্ত ঘবে ফিরবে এন্স, 

খাবার কি আছে কিছু? দিজ্ঞাসা করিন্ | 

“ভস্ম খাও, দপ্ধানন! তোমার কপালে 


৬৪ 
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পড়িয়া সকল সাধ পুঃবয়াছে মোর ; 
আছে মাত্র ছেলে ছুটে।_সংসার-বন্ধান-- 
নাহলে, কলস রজ্ছু ক্লেশ অবসান 
করি' দিত কোন্‌ কালে । হে অক্ষম নাথ, 
ছুধের অভাবে বুঝি সে ছটো ও মরে ।” 
না কহিলে নয় কথা, আপন আশয়, 
পন্নাঞ্ম, আশা কত, সব বিস্তারিয়। 
কিন্ত ধশারে । বুঝি, অপহা হুইল, 
ধরিঞ়। বিপ।ট ঝ।টা প্রহার করিল। 
তখন তিলাদ্ধ তথা তিষিতে না পাপ্সিঃ 
পলাইন্ড নিজ ঘরে 7 অগ।লয়া দ্বার, 
স্ুনেশণী ছিল ঘরে, ভকতি করিয়া 
সেবিলাম ঘথোচিভ ॥ দেবার কপায় 
দিব্য চক্ষু লনিলাম, শৈল দিব্য জান । 
দেখিলাম ভারতে” ভাবনবা যত, 
বর্তমান হেন ১কিলে ভারত উদ্ধার 
কবে হৈল কোন মতে কাহাব ছ্বারায়। 
স্মরি স্বরীখরী সমস্থ তী সবিনষে, 
গাহতে কহিচ্ঠ তারে উপধ্ুুপ্ত মতে । 
আকা*সশুবা খাণী তইল তখন ।-- 
“কন বৎস, গুণনিধি, ক্রভীকুলমণি, 
গীত গাইবারে মোনে কর মন্তরোধ ? 
হইল বয়স কত, বাদ্ধক্যে জরায় 
অষ্ট অঙ্গ দড়ি দডি, দেহে নাহি বল, 
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বীণ। ধরিবারে কষ্ট, খসি খসি পডে, 
অঙ্গুলী কম্পিত হয়; ক ছাডি যর্দি 
শব্দ বাহিরেতে যত্ব করে কোন দিন, 
স্থলৈেত-দশন তুণ্ডে হদদদ্দ হয়। 

আব কি সেদিন আছে ? এখন তৃমিই 
বরপুত্র আছ মম, জীও চিরদিন; 

যে গীত গাইতে ইচ্ছা গাও বে অবাধে । 
ভাষা, ভাব, যাত, মিল, রন, তান, লয় 
ফুকানে তোমার, সব হয় জড় সড 
বাভা লিখ তাই কাব্য, যা গাও, সঙ্গীত ,__ 
আম] হ'তে পুত্র, বড হইয়া তুমি । 
দেবের মলণ নাই ভাই বেচে আছি, 
নভিলে শাহ্গতে সদ। বাচিবারে সাধ 

কার চিতে হব বল? কবে ফুবাইবে, 
দশদিক অন্ধকার করবি চলি যাবে, 

এই ভেবে দিন দিন হইতেছি ক্ষীণ । 
তুমিই গাও নে গীত ওনে বাছাধন, 
গাইতে পার ত ভাল, গাইবেও ভাল, 
শুনিবা ত্রিলোকবাসী কাদিয়া মবিবে 1” 


ন্ন্তবে বাহিরে গ্রীষ্ম সহিতে না পারি, 
হেন সন্ধ্যাকালে- শীতল হইব, বাঞ্চা__ 
বিপিন একাকী ভ্রমে গোলদী ঘি-তটে 3 
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_-যথা স্ররপতি, যবে টৈত্য-অনীকি নী- 
বেষ্টিত অমরপুরী, এই যায় যায়, 

ভ্রমে একা, চিন্তাযুক্, নন্দন কাননে । 
ভাবিছ্ছে বিপিন ১_হায়। গত কত দিন 
এই ভাবে; আর কত দিন বা সহিব 
দারুণ যন্ত্রণা; বর্গ, কত কাল রবে, 
বঙ্গবাশী পেটে অন ঘদি নাহি পড়ে? 
আমি ত মপিব আগে, ক্রমে বংশলোপ, 
এইরূপে ভ্রমে ক্রমে সব যদি যায়, 
থাকিলেও বঙ্গ, তাব নাম কে করিবে? 
ভাপত কি চিরদিন পণানীন রবে! 
স্রণের চাকুণী ছিল, তুচ্ছ অপরাধে 
দশের মুখের গ্রাস কাডিয়া লইল, 
পাপিষ্ট ইংলেজ । পদে পদে প্রবঞ্চন! 
যার, সেই কি না মিদ্যা-বল।! দোষ ধরি, 
ছুতোনা «1 ছলে সর্বনাশ সাধনিল । 
ছাড়িয়া জননী-ন্তন্) ধিয়াছি পুথি, 
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া না, আমোদ বিশ্রাম, 
যথাকালে উপছিলি মাথারু ব্যারাম । 
এখন যে খেটে খাব সে গুডেও বাল । 
ভাবি নিরুপায়, আসি সাভিত্যের ভাটে 
[বিবিধ কল্পনা-খেলা করিতে লাগি, 
সাজাইন্ড নানামতে দ্রব্য অপরূপ, 

ঘুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সম্বোধনে 
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জাগাইতে গেন্_-গষা! সকলেই জেগে, 
সকলেই ডাকিতেছে--ভারত 1 ভারত । 
সকলে বিক্রেতা হাটে, ক্রেত। কেহ নাই- 
ভারতে ভারত-কথা বিকায় না আর । 
গিযাছে ধম্মের দিন, এবে গলাবাজি, 
তা৪ ষদি ঘরে খেয়ে করিবারে পার । 
_-উপাধ কিছুই নাই 1 কুপোষ্য স্পোষ্ক, 
পরতিপ্রাণ। প্রণারনী, হুপ্ধপোষ্ত শিশু, 

এ সব ফেলিয়া, দূর দেশান্তনে যাই, 

তাও ত পানি না প্রাণ থাকিতে এ দেহে । 
ইৎবেজে আপত্তি নাই, যদি জনে জনে 
“লাট”-পদে অভিষেকি আহার যোগায। 
ভারতেন্র ভাগাদোষে ভাহ। ঘটিবে না, 
আমার ছঃখের নিশি বুঝি পোভাবে না । 
অসহ্য হতেছে ক্রমে, রাখিতে পারি না, 
নিশ্চিত ইংবেজে দিতে হ'ল রসাতলে । 
রুষ ভাল, যদি খেতে পাই ছুই বেলা, 
যবন মাথার মণি, জঠনেবর জ্বাল 

নিবারণ করে বদি; না হঘ স্বদদীন 

উক ভারতবর্ষ লুটে পুটে খাব । 

চ্ছা করে এই দণ্ডে বটি করি করে 


৮৬। 


৬/ 


_ হায় রে লজ্জার কথা, অন্য অস্ত্র নাই 1__ 
_হায রে ছুঃখের কথা, অস্ত্র চালাইতে 


৩৮ 
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শক্ভি নাউ, জ্ঞান নাই বঙ্গবাসি-দেহে 1-- 
“বটাইঘা দিই যত পাষণ্ড ইৎরেজে ৮ 


বাঙ্গলাঘ বিভাবরী হইল প্রভাত । 
আজি যেন নবোৎ্সাহে জাগিল বাঙ্গাল।, 
সমীন বভিল ষেন ক্তনবীন ভাবে, 
শাবি আনন্দেব ভাবে হহযা বিভোর, 
গুপাতি পুলক-অশ্ু, শিশিনেনু ছলে, 
সমধিক পাপমাণে ফেলিলেন যেন : 

কামিনী, বিপিন, বসন্ত, সমণী, 
আপ যত বজব;প,ঃ গ * ।জনীতে- 
উতস।ভ আশঙ্কা, ভআব। নৈবাশা পধ্যায়ে 
প।টিধাছে তাহাছেব জদঘ থেননত- 
উঠিযাছে চছ্কিনা বাহিত] নভিও।, 
নাতি ভঞ্চিনাছে, তাল। ।নদ্।ণ বিলাস । 
“বব, শ্রন্বপ্ন” বলি প্রন খশী-কুল 
ধর্সিষাছে তাহাদেব বক চা।প চাপি। 

হক হুক কতবাাহখ| প্র তাত বখন, 
বিপিন, বিশুষ মুখ, উঠিল বাসঘ। 
প্রণধিশ্ণ-পদপ্রান্ডে ১ ধানিবা চরণ 
“আজি বে ক্ন্দপি, দেখ। জনমের মত 
ভষ বুঝি; আর বুঝি ও মুখ-কমল 
হাসিবে না এ অভাগ। মুখ পানে চাহি, 
জনমের মত বুঝি হাসি ফুরাইবে; 
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একমাত্র আমি জানি তৃষ্তেত তোমায়, 

কে আন করিবে প্রীতি, সোহাগ, যতন, 
আমি যাদ যাই, প্রিয়ে, প্রাশের পুতলী ?” 
কান্দিল। বিপিনরুঞ্চ ঝর ঝণ ঝবে। 

“সে কি কথা প্রাণনাথ ; এ কি গুঁলক্ষণ ?৮ 
উঠিন1] বসিল সতী, পতি-কপ ধরি, 

“কোথাধ ঘাতবে তুমি? বেন হেন ভাব? 
নিবাপ নযন-বার্ি, রোদন তোমাণ 

কভু শাহি শোভ1 পা, কিছুঃখে বাকান্দ? 
নাতহক চাকরী, ভাই হাবেোক বিদেশে 
কখিতে অমের চেষ্।, ক্রিয়া মনে? 
ক।জ কি তোসার গিযা, এত ক্লেশ যদি 
পাগ তিমি মনে, নাথ 1! কাটনা কাটিয়। 
থাঁগওঘধাইব ঘন্পে বসি, ভাবনা কিতাব? 
অবশ্ঠযই কোন মতে দিন কেটে যাবে |» 
“তা নন প্রেষসি” বলে ঈষৎ হাসিয়া 
বিপিন, আকুদ্ধ-কণথ চিনের আবেগে, 
_-সে ভাসি কামার সনে মিশিয়। সুন্দর, 
বৌদ্র বুটটি এক সঙ্গে হায় রে যেমতি 
নববষাসমাগমে-তি। নয় প্রেয়সি, 
দেশ-উদ্ধার-কল্সে বাভিরিব আছি, 
কপিব বিতর রণ ইৎরেজের সনে, 

শেষে পরান্জিব ভাবে, সফল জনম 
কৰিব, ভারতে দিয়। স্বাধীনত। ধন, 


৪০ 
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বহুদিন অপহৃত হইঘাঁছে যাহ 1৮ 

“রক্ষ। কব নাথ, যুদ্ধে বাওয়। হইবে না, 
কোথায় বাজিবে অঙ্গেশ-চষকে বিপিন, 
শিহবে সব্বাঙ্গ তার কাটা দিয়া উঠে__ 
“দেখ দেখি যাব নাম করিতে স্মরণ 
অস্থির হতেছ হেন, সহিবে কেমনে ? 

কে দিল সুনুদ্ধি ঘটে ? তার মাথ। খাই, 
দেখা যদ পাই এবে । বলি প্রাণনাথ, 
দেশ ত দেশেই আছে, কি আর উদ্ধার ? 
এতই অমলা ধন স্বাধীনত। যদি, 
নিতান্তই দিবে যদি সে ধন কাহারে, 
আমারেই দাও নাথ, ল”ব শিরঃ পাতি, 
আমি তব চিনদাসী 1” “ভষ নাই সতি, 
স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বাণীন-া1 মহাধন, 
বুঝিবে শা মম্ম তিমি,_দর্শন বিজ্ঞান 
পড় শুনা না থাকিলে বুঝ নাভি যায়। 
তোমাবে দিবার বস্তু নভে তা কদাপ। 
কৌশলের যুদ্ধে দ্রেহে কভু না বাজিবে ; 
নিশ্চিত ধাইব বরণে, উদ্যম ভার্সিষ! 
হততাশ্বাস, হতবল কর্দও না মোনে 15 
“ভয় যদি নাই তবে চক্ষে জল কেন ?” 
“প্রিয়া-মুখ না হেরিলে যাত্রা নাহি হয়, 
যাত্রা-কালে নেত্র-জল বাঙ্গালী-কল্যাণ, 
উদ্ছেশ করিয়া যাঁদ কোন(৩) কাজে যাই 
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গৃহ ছাড়ি দুই পদ, কান্দিবারে হয় ।” 
“নিতাস্তই যাবে যদি হৃদয়বল্লভ, 

নিতান্ত দাসীর কথ! ন। রাখিবে যদি,” 

( ফুকারি কান্দিয়া এবে উঠিলা বিপিন ) 
আলু-ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া, 
খাইযা যাইবে যুদ্ধে ।”-বিপিন সম্মত। 
এই ভাব সে প্রভাতে প্রতি ঘরে ঘরে। 


পাচুঠাকুর £ 
লেজ! লেজ !! লেজ!!! 


অতি উতকুষ্ট, স্থুগোল, স্দীর্ঘ, স্থগঠন বিস্তর লেজ 
আমাদের দোকানে বিক্রর জন্য প্রস্তত আছে । লেজগুলি আসল 
বিলাতী কারিকরের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে 
আমদানি করা হইয়াছে । এই লেজগুলি এত উত্তম এবং 
উপাদেয় যে সঙ্গতি থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। 
যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা আমাদের মত নিরন্ন, তাহাদের 
কিনিবার চেষ্টা কর1 বৃথা! লেজগ্তাল সুলভ, কিন্তু কেবল 
রোজগেরের পক্ষে । 

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক | তুমি যখন মাতাল হইয়া 
আডঙষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকে, চক্ষুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, 
হাত পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা আপনি তোমার 
বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইতস্তত সঞ্চালিত 
হইয়া! মাছি তাড়াইতে থাকিবে । টাকাওয়াল। বাবু হও, তো! 
লেজ লও । 
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তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান উবীল, সওযাল 
জবাব কনিতেছ, হান পা কতই নাডিতেছ, এমন সময়ে 
মোক্তাব আপন কাদ্দানি দেশাইবাব ক্ন্ধ তোমাৰ কাণেব কাছে 
ভিন ভিন কলিযা তোমার ম্রোত ভঙ্গ কবিঘ| দিতেছে, তোমাকে 
বিরক্ত কবিন্ছে । থামাও ভাঁভাঁকে, লেজছ্েবক এক বাড়ি 
মাবিষ|। লদ লেজ, ভালে! উবিগেক বিশেষ দবকারি। 
অনেক কাজে লাগিবে। 


তৃমি হাকিম, একপাসে বসিষা উত্তব পুব্ব জ্ঞান ভারা 
কি মাখা এগ বপিতেছ। ভাভাপ ঠিবানা নাই । যেটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি 
গোডাঘ ছিল, ₹"হ] মেজাছজেব গ 7ম গলিধা গণাছে । শেষে 
আপীল আদালত উপনগুযধালাপ ভবে উ।বঘা গিখাচ্ে । আমি 
তোমাব বন্ধু মানুষ, কাছে বশ্যা আন্ছ, অথচ সময মতে 
উপদেশ দ্রিদী তোমাদ উপকীাণ কবিনে পাবিল্তছি না, 
প্রকাশ্যভাবে তখন নি বিষ দিলে ত।লাণ মাম্সগবিমায 
জখম লাগে, বাজে লেখক বা তৃর্মি পদস্ক হও । এবটা 
লেজ থাকিলে ,বানএ শষ থাঁবি7ল না সমধশিবে লেজ টিপিযা 
দরিষা তোমান বন্ধু পঠলল ডইনে তেখাবে পঙ্গা কবিতে 
পাবিবেন | যদি সবোশ 55₹ বদ্ধিন পরিচম দিত চাও, দশের 
কাছে আপন গুণপণাব ষ্থার্থ প বচয় দিন গাও, তাহা হইলে 
লেজ লও । লেক্ত থাকিলে আপ ডল হইনে শা। 

ভূমি মযলাফধেল। কমিশনব, অমুক কমিটিব মেম্বর, পারে 
পাষ দিয়া সাহেবেপ মন যোগানে।, আব পাডাপডসিকে ভোগানো 
তোমাৰ অবশ্তকত্তব্য। সাহেবের হাতে বদি তোমার লেজটি 
দিযা বাখিতে পাবো, তাহা হইলে তুমি নিভযষ, নিঃসংশয়, 
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নিশ্চিন্ত । সাহেব যেই লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি 
মাহেবেব দিকে ঝঁকিবে। যদ্দি এ সম্মানেণ প্র রাখিতে চাও, 
একটি লেজ লও । .লজ নহুলে তোমাব কিছুতেই চলিবে না। 

তুমি বডলোক, চিগ্ছিত ব্যক্তি, কত সভা-সমিতিতে 
কত দণবাদে তোমাপ নিম্ন্ধণ ভ।। ছেদ থাকলে অনেক 
জাষগায় অপ্রতিভ হহহব না, পাগড়ি সঙ্গে না থাবিলে তোমার 
ক্ষতি হইব ন, মাপ, বাজে লোকের গোলে কখন মিশিব! 
ঘাইবে না' নেক ন থান্টাঘ অনেক অনেক জাধগাষ অনেক 
সমযষে তোমান গোল ভণ, লোকে তোমাকে চিনিতে পারে না, 
ভোমাব চিন সম্মন কারনে পানে না, লেহ জন্যই গোল হয। 
লেজ লও, তাহ। ভহলেহ ষফত গোপলমটিনা যাইবে । 


ভমি বাশ্নিপ্রান সভাপতি হহাশস, তোমাৰ একটী লেজ 
াকা। শিভা্ শাবশ্তাক | তি বাশুব বপ পুত্র, তুমি কথায 
কখাষ ঝড খাভিণ দান লাাবেগে আপনি কতই উচ্চে আবোহণ 
কপো। তাপ র্ধে উঠিবার ক্ষমতা পাকিণে ভাবত এত দিন 
অধণ্পন্ত গা | কিন্তু নিঃসহাব, নিণল-ম্ব ভাবত কি 


তু 
খবিষ। উদ্িবে? ভুমি লেছে বাবিবা। না ঠ$লিলে এই অসাড 


এ) 


জব ভাপন্েল কোনত উপাঘ নাই । লেজ ল৪, তোমার 
মাভমাব পনজ1 উ-চাঁ, ভাবতে উদ্বাববান্তী বাধবেগে বিঘোধষিত 
কবে । মহা শাগঃ লেল ল৪। 

আা উঘি যন্বাজ, বুবেবের কুঠিযাল, লক্ষমীল বিশ্বাসপাত্র, 
তোমাকে এবটী লেজ লইভেই হইবে । তোমাৰ অভাব নাই 
তাহা জানি, তথাপি তোমীাণ ঘত লেজ বাডিবে, ততই সম্মান 
বাডিবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । দেখে! তোমার কত দিকে 
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কত টান, কিন্ত সাহেব সবার টানেই তোমার লেজমাঁল' 
দিবানিশি ঘোড়া থাকে । আমাদের মত গরিব লোকের জন্ত 
একটা পৃথক্‌ লেজ যদি রাখিয়৷ দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই 
তোমার বার পাইতে পারি। তাই বলিতেছি, গুণরাম একটা 
লেজ লওড। তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের ষোলো আনা লাভ, 
ভারতবর্ষের চারি পোপ উপকার, একটা লেজ লও ৷ 

নগদ মূল্যে লইলে এক একটী বস্তা! দস্তরি দেওয়া] যাইবে । 

পেসাদার এণ্ড কোম্পানি । 

| বাণিজ্যের উন্নতি একান্থ প্রার্থনীয়, এই জন্য আমরা বিনা 
মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম । ভরসা কৰি গ্রাহকবর্গ 
লেজের গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদাশ্যতার জন্য ধন্যবাদ 
প্রদান করিবেন | ] 


বিজ্ঞীপন | 
১ নং 
মহৌলপ 1 অবাথ মহৌষধ 11 
পঞ্চানন্দেও এট্ি-বোকাছি মিকশ্চান। 
অথাৎ 
বোকামিনাশক আবক। 
এই বধ সেবন করিলে, নিরেট বোকামি, পুরুযানুক্রমিক 
বোকামি, আকন্মিক বোকামি, দৈবা বোকামি, দায়ে পড়িয় 
বোকামি প্রভৃতি যত প্রকীর বোকামি আছে বা হইতে পারে, 
তাহ নিশ্চয় সাবিয়া যায । না সাবিলে, কবুল জবাবের পত্র 
পাইলে তৎক্ষণাৎ মুল্য ফেরত দেওয়া যায় । 
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সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন করিলেই 
সম্পূর্ণ আগোগ্য ॥। নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম । 
বাহানা হাত বাড়াইয়। স্বগ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন্‌ 
বনেট্‌ পরাইয়া নাচাইতে চাহেন, বার্শালার বদলে ইংরেজী 
চালাইতে চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা! করেন, 
তাহারা এই মহৌষধ ব্যবহার করিয়া! দেখিবেন । 
ধাহারা বিজ্ঞাপন দেখিয়া ওষধাদি কিনিয়া থাকেন, 
গেজেটের অন্ররোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার 
খাতিরে মগ্যপান কন্রিরা থাকেন, নামকা- ওয়াস্তে মযলা-ফেলা। 
কমিশনাব হইয়া থাকেন, পিতৃশ্রাদ্ধের ভয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়। 
থাকেন, তাহাদের এহ মহোৌধধ ব্যবহার কণ। নিতান্ত আবশ্যক | 
আর, যাহারা কাগজেবু গ্রাহক হইয়। দাম দেন না, ন। 
বুঝিতে পারিলে ও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিগুলী 
মন্রের সপিগ্ীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাবার ধার 
ধারেন ন।, তাহাদের অন্য উপাষ নাই, এই মহোৌনধ লইতেই হইবে । 
সদর মকন্ছলে প্রভেদ নাই, 
ডাকমাশুলের চাপ নাই, 
ছোট বড বোতল নাই, 
সমস্তই একাকাব, সমন্তহ সমান । 
যুল্য আছাই টাক। নাত্র। 


লেখার ব্যাঘাত । 


লিখিব কি, লেখায় গোল পডিয়াছে । আমি বাঙ্গালা 
বানান ঠিক করিতে পাণ্ি না আজ হঠাৎ এই ছুর্ভাবন 
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উপস্থিত হইয়াছে এমন নয, অনেক দিন অবধি আমি এই ভাবনায় 
ভাঁবিত। যত দিন যাইতেছে, ভাবনাও ততই বাড়িতেছে। 
হয়ত, অনেকে মনে করিবেন যে, আমার এই এক বঙ্গ । কিন্তু 
রঙ্গ নর, প্রকৃত কথাই বালিতেছি । 

বাঞ্গলাভাষার বর্ণমালা নাই, সেই জন্যই বানানের বিডুম্বন]। 
এই যে অ, আ, ই; ক, খ,গ, লইর! এত কাল আমাদের কাজ 
চলিরা আসিতেছে, ইভ! কতকট। গরজে এবং গায়ের জোরে । 
বস্ততঃ অ, অ, ই; ক, খ, গ, বাঙলার বর্ণমাল। নভে, সংস্কৃতিরই 
বর্ণমালা । পরের পোধাক গাধে ঠিক না হইবাণই কথা। 

যে পবে, কোন রকমে তাহার কাজ নানা হয় বটে কিন্ত 
ভাভাব মন খুতখু করিবেই করিবে, পোধাকেপও যদি একটা 
মন থাপিত, তাভা হইলে পোধাক ৪ বোধ হয খুৎখুঁৎ করিত । 

বাঙ্গলার বর্ণশাল! নাই । হা নতুন কখ। কি নাজানি না, 
কিন্ত ইভা থে প্রুকুত কথা, তাহা একট বুঝাইঘ়া বলিব । একটা 
একটী বর্ণ, একটি একটী পখক প্বশির ছ্োোঁতক চিহ্ছমাত্র ! কোন 
একটী ভাষার যতগ্ু'ল পৃথন্‌ পথক্‌ পবান উচ্চারিত এবং ব্যবহৃত 
হয়, তত্গুলি পুথকৃ পুথকু চিপ গুনোগ দাকিলে তবে সে 
ভাধাপ সর্বাধসম্পন্ন বর্ণনাল! আছে বলা যাব । ম্িশ্রভাঘায় এই 
ধ্বনির সংখ্যা নিতান্থ আনশ্চিত। কখন বাড়ে, কখন কমে, 
কিছুই বলা বায় না । এই জন্য গ্িশ্রভাষাতেই বণবি উহ্বনা উপস্থিত 
হয়। বাঙ্গাল মশ্রভাষ। 

বাঙ্গ।লায় কতক সংস্কৃত, কতক হিন্দী, কতক উদ, কিছু 
ফারসী, আজিকাল আবার কিছু কিছু ইংরেজীও জুটিয়াছে এবং 
জ্বটিতেছে । এই জন্ঠই বাঙ্গলাকে মিশ্রভাষা বলি। যতগুলি 
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ভাষাব শব্দ, এই বাঙ্গল।-ভাষা আসিষা স্বান লাভ কবিতেছে, 
ততগুলি ভিন্ন "জাতীয় প্বনি9 বার্গলা প্রযোগ কনা আবশ্যক 
হইতেছে | অথচ, দেশেন প্রকন্বশতঃ সেই সকল হিন্ন ভিন্ন 
ভাষা পৰনি অবিকলবপে তিষ্টিতে পাবে না, প্ননির অন্পবিস্তব 
বিরতি ঘটিপা ঘাকে । তাভাব ফল এই হয যে, কোন এক 
াবাব বর্ণমালাই যথাষথকপে এই মিশ্রভাষাব প্র্াঁজন সাধন 
করিতে পাবে না, এবং সকল ভাষা বর্ণমালা একত্র কবিলেও 
সে প্রমোজন সিদ্ধ হতে পাবে না। 


মিআভ।নাল প্ররৃতিবশত" স্বতই পার্বাক্ত দোষ বা বিডন্বনা 
ঘটিঘ| প17প | ননাহাণ উপল, আর একট উপসগজনিত দোঁষ 
আ7ছ। সে দোন “হত ঘে, কথোপকথাশব ভানা অবদাত 
পরিনতি * ভহতে খানকি | আন্ান্থা বিঘঘে মেঘন ভউপ+ উচ্চাবণ 
বিলাঘ ণে পনিবন্ঠন ঘটে, তাভারত কগ। এখানে বলিনেছি। 
বাশি াবস্তাপ, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গশাগতিব বুদ্ধিৎ এবং 
_নগিখিভক আলাপেন বাঞ্ুল্যবশতঃ «প পপিবভন লে । বাঙ্গলা 
সগন্ধে হত] এগন অশ্িক মাত্রাতে ঘটিতেছে। এবটঢ় ভাঙ্গিষা 
টান 171] কথ। কথঢ1 বুঝান যাউক । 

সপ্ন বর্ণমালাই বাঙ্গলান বর্ণমাল। বলিঘা স্বীরুত হইযা 
থাকে । ছ,য, 'ারভিতে ভিন্ন ভহলেও, ধ্বশিব গ্োতকতা 
[বযণে একেখাবে অহেদদ । এইবপ ণ, ন, কিন্থ। এ, য, স, নামে 
ও মুহিত এক হইপেও, কাজে কিছুগাত্র পৃথক নঘ। বগীয় 
ব ও অপস্থ ব কেখল বর্ণগণনাঘ পাওয]। ঘাষ মাএ, নহিলে নাষ 
বপ কিন্বা প্রযোগ কোন বিষধেই ইভাদের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । 

স্বরবর্ণের আরও গোলযোগ । বাঙ্গল! ভাষা হ্রন্ব-দীর্ঘের 


৪৮ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রভেদ নাই | অথচ সংস্কৃত ভাষায় এই হৃম্ব-দীর্ঘই বিশেষ লক্ষ্যে 
সামগী। সেই সংস্কৃতির “হুম্ব-দীর্ঘ” বাঙ্গালায় আসিয়।, 
আপনিও বিব্রত, আমাদিগকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছে । যেমন 
“ঘোষেদের হরি” আর “দাসেদের হরি” বলিয়া এক নাষেব ছুই 
প্রতিবেশীকে চিনিতে এবং চিনাইতে হয়, বাঙ্গালায় এই ত্রম্ব- 
দীর্ঘ লইয়াও ঠিক সেই রকম করিতে হয়। ছেলেদের পাপের 
ভোগ, ত্রম্ব-ই, দীর্ঘ-ই, হ্রম্ব-উ, দীর্ঘ-উ, মুখস্থ না করিয়া তাহার! 
বর্ণমালা হইতে কোন ক্রমেই নিস্তার পায় না। ই, ঈ, উ, উ, 
যদি বস্তত বাঙ্গলার পুথক্‌ পরথক্‌ ধ্বনির গছ্োতক হইত, তাহ 
হইলে শিশুদিগকে এ যন্্ণ। ভোগ করিতে হইবে কেন? বাঙ্গলা 
বলিয়া সংস্কৃতির বর্ণমাল। আঘঞ করিতে হয় বলিয়াই তাহাদের 
এ কম্মভোগ। শুধু ছেলেদেরই বা কেন? অক্ষয় দাদার 
তাড়নায়, আর তাহার ছাপাখানার অন্তরোধে আমাদের অনেক 
ঈ”কে হৃ্ধ হইতে হইর়াছে ! অক্ষরের মাথা ভাঙ্গিবে বলিয়া 
দ্রাদ1 ভয় দেখাইতেন, কাজে কাজেই ভয়ে ভয়ে আমরাই মাথ। 
খাটে করিয়া লইতাম। 

আবাব খ, ৯ স্বরবর্ণ বলিয়া! বাগ্গলাতে পরিচিত । ণ্র 
সঙ্গে খাটি বাঙ্গলাভাষীর জন্মের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় কি না 
সন্দেহ। অথচ ৯» একজন স্বরবর্ণ! যদি খ আছে তবে “বি” 
কেন? আর ণ'তে যদি চলে, তবে কেন? খাটী বাঙ্গলা- 
ভাঁষী কখনই ইহার কোকমৎ দিতে পারবেন না। 

আরও আছে। “শ্রতিলিখনেশ পণ্ডিত মহাশয় সুধু নধর 
কাটিয়। ছাড়িতেন না, কাণ মলিরাও দ্রিতেন! কিন্তু “বধূ 
ঠাকুরাণী” বাঙ্গালায় “বৌ” না কি “বউ” না কি “বউ” তাহ! 
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আমরাও জানি না, পণ্ডিত মহাঁশয়ও জানেন না । কেমন 
করিযা “এ লিখিব? “এ লিখি কি “অই? লিখি, কি ওই? 
লিখি, তাই স্থির করিতে পাচ মিনিট আমার এই প্রবন্ধ কামাই 
গেল। 


তবু এখনও ফলার কথা বলি নাই । য-ফলা আর ব-ফল। 
দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ে আমাদিগকে কেমন যন্ত্রণা! দিয়াছেন, 
এখনকার নাটক লেখকদিগের ভাতে পড়িয়া যেমনি জব্জ 
হইতেছেন। দৃষ্টান্ত কত দিব?--কোন একখানা নাটক কি 
হনিদাসেপ গুপ্ঠকথা দষ্টিমাত্রেই দষ্টান্ত । তবে “মৃত্যুতে” আবার 
একটী-_য-ফলা কেন, এক বানানে “সঃ, আর “চোদ্দ” কেন 
চলে না, কেহ কি তাহ] বুঝাইয়! দ্রিতে পারেন? আমাদের 
পারার ব বাজে খরচ । “আত্মা”য় ম থাকিরা নাথাকা; 
তবে চন্দ্রবিন্দু দিয়া যে “উ? হয়, “ম” নিজ স্বরূপ পরিত্যাগ করিয়! 
এ বুকে ব্যাগার দেন। আব এক রকম দেখ । অকারান্ত কি 
হসন্ত, বর্ণের মুভি দেখিয়া কিছুই চিনিবার যো নাই । সংস্কতে 
হস্‌ চিন্ু না থাকিলেই অকার দিয়া উচ্চারণ কবিতে হ্য়। 
বাঙ্গালার কোন ব্যবস্থাই নাই । এই ছত্র কতক আগে “খাটে?” 
লিখিতে গিয়। ওকার দিব কি দিব না, ভাবিতে ভাবিতে 
গলদ্ঘম্ম হইয়াছিলাম। অথচ দরকার মত ওকার দিতে গেলে 
এক ওকারের খরচেই জেরবার হইয়া পড়িতে হয়। এমন 
কত আছে। 

যেগুলি দেখাইলাম, সেগুলি বানানের সংশয়স্থল । এমন 
করি কি অমন করি, ইহাই সেখানে ভাবিতে হয়। কিন্তু ইহা 
ছাড়া মূলে অভাব হয়; পুঁজিতে এক বারে কুলায় না, এবধপ 
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ক্ষেত্রও বহুতব আছে । “এক” লিখিষা “এব যেষপ উচ্চা্ 
ববি, “এব” লিখিযা “এব তেমন উচ্চাখণ কাব না । অথচ 
এ এবেব “এ আমাদের ছুবেল৷ দরকান । কেহ একাপেই কাভ 
সাবেন, অনেকে তাহাতে সন্তুষ্ট ন। হহযা বিচিকিত্স্ত এক ব-যলা 
আকানেণ (71) স্ষ্টি কবিষাছেন। সস্কত মানিতে হইলে 
যাভ। চাই, ইহাতে হাহা ভয ন|। ইহাতে “ই আ” হয 
“গানে আগুন লাগিযাছে” দেখিলে বদি শুদি লোপ পাঘ। 
গৃভদাত উপস্থিত, নী কি তুল মহার্ঘ, কোন মত্ত ঠিক কণা 
ধাথ ন।| ততঙুলেপ চালে তে আখখাশ। উই” মাছে, বণমালাষ 
স্টুনকে খুজিবা পাণঘা যায না। “বোসেদ্দব বাড” বলিতে 
যে একঢ মজ1] আছে, বানানে স্টেক াকছু-নত আদাবর হয ন। | 


এদিক অভাবে মাণ। যাততে হব অ৭১৯ আতস্তাবলে 
বসিব। বসিয| দুই একটি বু দানা খাহইাতছে, তাভ"'ক অন্ত 
ক'জে লাগাহবান এ ও কাহ।ন* দো+ না । এবটা হ্যা, 
লিখিতে_যেমন “ওধাচঘড৬। লিশ্প| হম ওঘাশান' হত্যাদি 
এ এক গষ।ালখিতে এটা স্বর অব এবটা সপ্গান্নর ব্যঙ্গন 
বণেপ্ধ খোপামোদ করিতে হয । অব, জ্বলে লিবা আঅন্থস্থ 
বটাকে লাগাহখা দলই সন্ন্দে বাণ দি ভততে পাপে। 
বিস্ত কেমন ভামাদেন অদুগ্রেল দোষ, ৬]খাপ কোথাও বাজে 
লাগিযাও বিগভিথা বক্িবাছে । “খাবা হহল, ৩বু বাঘ” 
গেল না। “বৰ” আসিল, তণু “৪য়” গেল ন।। 

বিস্তাবে কেবল পুথি বাড়িবে। কলে খাহ। দেখাইলাম, 
ত।হাতে নিশ্চবহ বুঝ! যাষ যে, স'স্কৃত বর্ণমালায় বালা বাজ 
ঠিক চলে না। বাঙ্গলার ঘে অ“শ সংস্কত-মাতৃক, তাহাতেহ এই, 
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যে অং অন্তান্য ভাষা হইতে আমদানি হইয়াছে, তাহার ত কথাই 
নাই । উদ্দ, এবং ইংরেজীর অনেক ধ্বনি একবারে অপ্রকাশ্ঠু | 


এই সকল হেতু উপল করিয়াই বালয়াছি বে, বার্গলা 
ভাষার বর্ণমালা নাই । নাম মাত্র সংস্কৃত বণমালা বাঙ্গলায় 
স্বীকুত হইয়াছে, কিন্তু বস্ততঃ হয নাই । তাহার উপর মিশ্র 
ভাষা বলিবা বাঞ্লায় আরও বিপত্তি উপস্থিত। বিষয় কন্ম 
ঘটিত অধিকাংশ এব্ই সংস্কত বা সংস্কুমূলক নহে। এই 
কাগজ, কলন, দোথা, জমী, জেণাঙ্, ম।ল, লাথরাজ, কাছারী, 
খাজনা, দেণ্ধান অবণি চৌকীদাব পধান্ত সমস্ত আম্লা, যত 
দিল দশ্তাবে9 ঘবেন অনেক আশবাব প্রভৃতি কিছুই সংস্কৃত বা 
»*স্কৃতমুলক নভে । এখন আবার ইৎরেজীও এই রকদে বহুতর 
প্রবেশ করিতেছে । 

৪তরাং বাশানে বিবম গোল । বানান ঠিক না করিয়া 
লিখিব কেমন করিঘ। ? 
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সংসার নিশ্তব্ধ। মধ্যান্ু-আকাশে মরাীঠিমালী মার্তগুদেব 
মনের শুথে মজা করিতেছেন, তবু সংসান নিস্তব। পৌদ্ডে 
জগৎ ভাপিতেছে, ভ্রিলোক ভাসিতেছে, তবু সংসার নিশ্বধ। 
পথিক চলিতেছে, শিশু খেলিতেছে, গাড়ি ছুটিতেছে, কেরাণী 
খাটিতেছে, তবু সংসার নিস্তন্ধ। কোখাও প্রণয়ের ফুল 
ফুটিতেছে, কোথাও বিরহী মাথা কুটিতেছে, কোথাও আনন্দের 
উচ্ছ্বাস, কোথা « শ্গোভেব তপ্রখ্থাস, কেহ কাজ লইয়! ব্যস্ত, 
কেহ কছজের অভাবে ত্রস্ত; কেহ বা পাইতেছে, কাহাব বা 
যাইতেছে, বেচাশকেন।, লেনা-দেন। সবই হইতেছে, তবু সংসার 
নিশুবধ। এই ইহারই মধ্যে সেই যুবা পুরুষ, সেই দুয়ারের সম্মুখে 
দাড়াইঘা অধৈধ্য হইতে হইতে, কত ফেরিওয়ালা]! কত রকম 


৫, 


ইক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাঁক ডাকিযা, কত দিক হইতে কত দিকে চলিয়া গেল। তবু 
সংসার নিস্তব্ধ । “পর়সে ক! পচীস্‌ স্থই”_-“সিল্বে-জ্বতিয়েশ- 
“ইব্-কম্উ ৪৮ মুংক-ডাল»-ক্ফুট, অস্ফট, অর্দুক্ষুট, স্থবোধ, 
অবোধ, ভর্ধবোধ, নিব্বোধ, কত ডাকাডাকি কত হাঁকাহাকি 
হইয়| যাইতেছে, তথাপি সংসার নিস্তন্ধ | 

ভাই স"পার। এইরূপই স*সারের নিষম। উপন্তাস- 
লেখকের শব্ববিন্তাস নহে, কবি-কল্পনার অলীক জল্পনা নহে, 
প্রকৃত সংসার ত এই | যখন একটি পযসা, কিম্বা এক লক্ষ 
টাকার চিন্তায় তুমি উন্মত্ত, খন তোমার দিগ বিদিক্‌ জ্ঞান নাই ; 
ঘখন না জানিয়া, না শুনিয়া, কিম্বা নামানিয়া ভুমি ধন্মাধন্ম 
নিঃসক্কোচে পদদলিত করিয়া যাও, যখন তুমি মনে কর যে, এ 
সংসারে তোমার শিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই,-তখন বন্ধু 
বান্ধব জিজ্ঞীস! করিলে, কিন্া অগ্বাত্মীঘ উদিত হইলে “কি 
করি, সংসান চলে ন1” বলিষ। তুমি থে উতর দা৭ সে কোন্‌ 
সংসারকে উদ্দেশ কবিযা % ধম্ম প্রতিপালন করিলে, গুরুজনের 
অবজ্ঞা না করিলে, বিলামে বাধা পঞঙ্ডিলে, কিম্বা অভীষ্টে বিদ্ব 
ঘটিলে, সত্যই কি স*সার অচল হয়? স*সার কি তোমারই 
হাত পা লহয়। চলে? তুমি যখন কম্মঙ্গম হ৪ নাই, তখন 
কি সংসার চলি না?) ভুমি ছাড়িযা গেলে সংসার যদি 
নিতান্তই ক্রন্দন করে, তাহা হইলে ক অচল হইয়া, স্কাণুর ন্যায় 
দাড়াইয়। কাদিবে? ভাহা নহে । স"সান পূব্বেও চলিয়াছে, 
এখনও চলিতোছে, পরেও চলিবে । যাঙ্কার সংসার, তিনিই 
চালাইতেছেন, পবেও তিনিই চালাইবেন। তুমি চলিয়া 
যাইবে, তথনও স"মার চলিবে । গ্রহ, নক্ষত্র, দেবতা, স্বর্গ, মর্ত্য, 
পাতাল, দিকৃ, দেশ, কাল)।_কিছুই অচল থাকিবে না, সংসার 
চলিবে । সংসার তোমাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে, তথনও 
সংনার চলিবে । তবে কেন বল যে “সংসার চলিবে না ?” 


